Oklahoma-Northwestern en 1959: la tristement célèbre affaire froide du football universitaire prend vie
L'improbable victoire de Northwestern sur l'Oklahoma il y a 60 ans reste obscurcie par la controverse. Les murmures d'une solution, l'intoxication alimentaire dans un célèbre club de Chicago et les liens de la foule persistent. Un initié révèle maintenant sa version des faits.
LAS VEGAS - C'est mon gars, dit l'un des deux gardes armés de Checkpoint Charlie de Rancho Nevada Estates, cet étalement exclusif de maisons de style espagnol et de pelouses bien entretenues parsemées de palmiers maigres.
Après avoir été informé d'un rendez-vous, mon troisième avec Lem Banker, le gardien baisse ses lunettes de soleil et me fixe. D'accord, qu'as-tu fait ? Après une pause dramatique, il sourit et appuie sur un bouton pour ouvrir la porte alors qu'il m'informe de sa tension avec le propriétaire du 216 Campbell Drive.
Banker, le légendaire joueur de sport, habite cet endroit depuis 1966, lorsqu'il a construit la maison de 3 600 pieds carrés. Une grande piscine se trouve à l'arrière, où un sac de boxe est suspendu à la verrière de la pergola, un support de poids à proximité. C'étaient les moyens de l'entretien physique que Banker appréciait toujours.
Une courte promenade jusqu'à Campbell et à l'est sur Justice Lane se trouve un ballon de basket orange, divisé horizontalement comme une invitation au service postal américain, au sommet d'un court poteau - c'est la boîte aux lettres de feu l'entraîneur de basket-ball UNLV Jerry Tarkanian.
En 1973, il a emménagé et a révolutionné les cerceaux avec une attaque rapide et une défense étouffante, devenant Tark le requin. Les deux hommes se sont croisés lors de balades dans le quartier cossu. Ils échangeaient quelques mots. À cause du jeu, m'a dit Banker lors de ma première visite. Qu'il repose en paix. Un grand entraîneur. . . grand recruteur.
J'ai fait appel à Banker les deux premières fois pour recueillir des informations pour mon livre récemment publié, Paris sportifs pour les gagnants. Il met en lumière des conseils et des récits d'experts et de professionnels des deux côtés d'une industrie en plein essor. Son chapitre est près du front.
La troisième visite, mi-octobre, serait en exclusivité pour le site Internet et Sports Saturday, pour une confirmation exigeante de ses propos lors de ces deux premières rencontres. Banker avait fait de dures révélations sur le tristement célèbre match de football de Northwestern contre l'Oklahoma en septembre 1959, et le drame s'est intensifié à chaque visite ultérieure.
Banker a circulé parmi certaines personnalités menaçantes du syndicat. Il écoutait attentivement, ne parlait que lorsqu'on lui parlait, et utilisait toutes les informations pour prendre les décisions les plus intelligentes avec les centaines de milliers de dollars qu'il parierait sur des événements sportifs.
D'une manière ou d'une autre, dans sa quête primordiale pour maintenir son caractère et son intégrité, il a évité d'être aspiré dans le vortex impitoyable de la foule. En cherchant le plus petit morceau qui pourrait déterminer la direction de cet argent, cependant, son radar était tout aussi précis.
En 1959, Banker était dans une position privilégiée pour en apprendre peut-être plus qu'il n'aurait dû sur la nature trouble de ce match entre les Sooners et les Wildcats, une affaire de football universitaire qui dure depuis 60 ans.
La clarté de cette énigme pourrait se trouver derrière cette porte d'entrée, à l'intérieur de l'allée semi-circulaire où la Mercedes-Benz E350 argentée - portant les plaques de vanité LEM - est située, en haut de la rampe du porche en bois presque imperceptible, après le salon, à gauche, dans où réside la machine de vidéo poker archaïque inventée par William Si Redd, un ami connu sous le nom de King of the Slots qui l'a offert à Banker.
Au-delà de la salle à manger et à gauche, dans la cuisine, où un petit téléviseur diffuse bruyamment un film en noir et blanc des années 40. Huit pieds devant lui, de l'autre côté de la table de la cuisine, Lem Banker, 92 ans, est enveloppé dans une couverture, bouche bée, yeux enfoncés fermés.
Dort à poings fermés.
FRANC, JACK. . . JACK, FRANC
Les circonstances suggèrent que l'intersection de Banker, de son compatriote new-yorkais Jack Molinas, une figure notoire du cercle universitaire réparant les scandales de la fin des années 50 et du début des années 60, et Frank Lefty Rosenthal aurait de profondes implications sur ce match de 1959 à Evanston.
Né dans le Bronx en 1927, Banker avait quatre ans de moins que Molinas, né à Brooklyn. Ils partageaient une affinité pour le basket-ball. Molinas a joué dans Columbia. Banker a joué brièvement pour Clair Bee à l'Université de Long Island, et l'Université de Miami a été la troisième et dernière étape d'une carrière itinérante.
À Miami, Banker a arrêté le basket-ball après le deuxième ou le troisième entraînement. Lui et d'autres ex-GI ont loué une maison et fréquenté les pistes de chiens et de chevaux, ainsi que le fronton populaire jai-alai sur la 37e avenue NW. Banker dirigeait un consortium handicapant qui s'en prenait aux fraternités locales.
Ils parieraient sur Miami quel que soit le prix, a-t-il écrit dans son livre de 1986, Lem Banker’s Book of Sports Betting, admettant que nous en avons profité.
Molinas s'est mêlé à la pègre de New York, se plongeant dans le trucage de jeux en association avec le capo Vincent The Chin Gigante, le gangster Thomas Ebol et le bookmaker Joe Hacken. Le banquier a essayé d'éviter Molinas et d'autres figures sombres.
Heureusement, il a écrit sur Ruby Stein, je suis tombé du bon côté de l'un des plus gros usuriers de la ville.
En 1957, Banker a commencé à visiter Las Vegas, où le jeu - et les paris sportifs - sont devenus légaux en 1931. Il s'est installé ici et s'est marié en 1959.
Le banquier s'est lié d'amitié avec le joueur Rosenthal, qui était proche de la tenue de Chicago. Lorsque Banker a appris que plusieurs partants ne joueraient pas pour Memphis State, il a dû se dépêcher. Les vieux livres de Vegas autonomes recouverts de sciure de bois n'avaient pas encore ouvert, il a donc placé trois paris de 10 000 $ avec un grand bookmaker en visite du Minnesota. Le banquier a gagné, mais le bookmaker ne voulait pas payer. Le banquier a informé Rosenthal, qui lui a dit de ne pas s'inquiéter.
Les 30 000 $ étaient sur le compte de Banker le lendemain matin.
Au Stardust, Rosenthal deviendrait l'ancêtre du bookmaker de style théâtre moderne. Il serait représenté par Robert De Niro dans le film Casino du réalisateur Martin Scorsese. Le banquier a déclaré à l'auteur Brian Tuohy qu'il avait fait des affaires avec Molinas, que le banquier présenterait à Rosenthal, mais le banquier n'aimait pas Molinas.
Un écrivain appellerait Molinas une machine de corruption collégiale à un seul homme. Le New York Times l'a appelé le Méphistophélès des sports universitaires. Sports Illustrated a écrit que le sport avait rarement vu une combinaison plus empoisonnée de talent et de vice. Un méchant, a écrit Charley Rosen, qui a basé son livre de 2001 The Wizard of Odds sur Molinas.
(Les parties les plus salaces du livre de Rosen sont des interviews que le chroniqueur du New York Post Milton Gross a menées avec Molinas et ses associés, qui ont été rassemblées pour un livre qui n'a jamais été publié.)
Les activités néfastes de Molinas conduiraient à l'arrestation de 49 joueurs dans 25 collèges de 18 États pour avoir falsifié 67 matchs de basket-ball.
Vous ne pouviez pas faire confiance au fils de pute, a déclaré Banker à Tuohy dans The Fix is In, publié en juin 2019. Lefty l'a fait parce que la première fois [Molinas] l'a doublé, Lefty a fait battre la foule de Chicago [juron] de lui.
Ouais, Banker, s'étant réveillé de sa sieste, me raconte avoir connu Molinas. Un fils de pute. . . ce mec. Le banquier fronce les sourcils et secoue lentement la tête. Dans son livre, Banker a écrit qu'il n'avait jamais été impliqué dans aucune sorte de solution, mais je faisais alors partie de la scène du jeu à New York et je connaissais beaucoup de personnages. [Molinas] était une personne très agressive qui n'avait de respect pour personne.
Molinas ferait cinq ans pour ses plans de fixation. Il gravitait vers l'ouest, dans la pornographie. Il a été tué – peut-être en représailles pour avoir assassiné un partenaire commercial pour recouvrer une police d'assurance lucrative – par un coup de fusil d'assassin à l'arrière de la tête, dans l'arrière-cour de sa maison à Hollywood Hills en 1975.
Rosenthal a été inculpé à plusieurs reprises d'accusations liées à des trucages, mais il a toujours battu le rap et n'a jamais fait de temps. À 79 ans, le natif de Chicago a subi une crise cardiaque mortelle à Miami Beach en 2008.
Le banquier confirme qu'il avait présenté les deux hommes l'un à l'autre sachant qu'ils auraient probablement une relation financière mutuellement avantageuse.
Tuohy a demandé à Banker si Rosenthal avait corrigé les jeux. Autant qu'il le pouvait, dit Banker. Chaque avantage qu'il pouvait obtenir, il le prenait. C'était un gars vraiment intelligent. Le banquier m'a dit plus d'une fois, Ouais, Lefty était impliqué dans la réparation de jeux.
INCOLORE, SANS ODEUR
Comme l'a relaté Rosen, une potion mystérieuse avait été développée par un chimiste canadien spécifiquement pour la foule de Chicago, pour garder Molinas dans son giron. Le liquide sans nom était inodore et incolore, conçu pour élever la température corporelle d'une victime à 104 degrés, provoquant diarrhée et nausées pendant quelques jours. Lorsque les symptômes se dissipaient, la victime resterait trop faible et endolorie pour participer efficacement à toute activité sportive pendant au moins une semaine.
Molinas avait évité les supplications d'une famille du crime organisé de Brooklyn pour qu'il leur vende un jeu truqué, qui est devenu connu de la faction de Chicago. Lorsque les habitants de Chicago ont obtenu la concoction, ils en ont livré une pinte à Molinas dans son appartement d'Ocean Parkway, la contrepartie étant qu'il l'administrerait pour leur gain financier.
Désireux de le tester, Molinas en a soigneusement versé quelques gouttes dans un flacon de gouttes oculaires en plastique vide. Lui et un associé l'ont emmené au Rand's Bar à Coney Island. Molinas a glissé une goutte dans la boisson d'un fanfaron de 19 ans sans méfiance. A mi-chemin d'un steak, le gamin gémit, je ne me sens pas si bien. Se tenant le ventre, il se précipita vers la salle de bain.
Molinas et Hacken, en ligue avec d'autres mafiosi, ont ensuite zappé le boxeur poids mi-lourd Harold Johnson pour son combat contre Julio Mederos le 6 mai 1955, à Philadelphie. Johnson a régulièrement sucé une orange avant ses combats, et ils se sont arrangés pour que les deux moitiés d'une orange soient injectées avec une goutte du liquide mystérieux dans sa loge.
Au deuxième tour, Johnson n'a pas pu localiser son propre coin. Il a vomi entre les rounds, déféqué dans son short après avoir absorbé un coup, s'effondrant finalement. Une analyse n'a trouvé aucune trace de drogue ou de barbiturique, mais l'entraîneur et le manager de Johnson ont été suspendus six mois pour l'avoir autorisé sur la toile alors qu'il n'était pas en état de se battre. Le TKO a été changé en No Contest, et Johnson a perdu sa bourse de 4 133,33 $.
Lefty Rosenthal l'a informé, Rosen a écrit à propos de Molinas, d'un plan beaucoup plus ambitieux - droguer toute une équipe de football. Incroyablement, ce même médicament a été utilisé dans les équipes de football universitaire pendant les quatre ou cinq prochaines années. Molinas se vanterait de gagner 2 000 $ par match tandis que la tenue de Chicago obtenait régulièrement six chiffres.
La foule enverrait des sous-fifres et des aspirants membres pour obtenir des emplois dans les cuisines des campus dans tout le pays, a rapporté Rosen en citant Molinas, pour avoir accès aux tables d'entraînement de football.
Il a fallu au moins six mois de préparation. . . et les gros titres étaient tous les mêmes – « Flu Bug Visits USC », ou Washington, ou le Nouveau-Mexique. Il y a eu une saison, Lefty et son équipe ont travaillé leur numéro de drogue 15 fois. Il y avait des coffres pleins d'argent gagnés sur cette arnaque particulière.
FIN D'UNE SÉRIE DE ROUTE écœurante
Deux jours avant que l'Oklahoma, une dynamo dirigée par Bud Wilkinson, ne joue contre Northwestern le 26 septembre 1959, l'écart de points des Sooners donnant six points avait été divisé par deux, reflétant une forte action de l'équipe à domicile dans des salons illégaux à Chicago et aux alentours. Ces bookmakers ont supprimé le jeu de leurs menus, mais ils l'ont rapidement republié lorsque leurs taupes n'ont pas pu détecter un comportement illicite.
Les Sooners avaient accepté une invitation à dîner, le jeudi soir avant le match, au Chez Paree, la célèbre boîte de nuit du troisième étage du 610 N. Fairbanks qui avait accueilli Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. et de nombreuses autres stars de l'époque, y compris une ligne de choeur régulière de 16 Chez Paree Adorables.
Les visiteurs se sont réunis dans une salle à manger privée. De petits bols de cocktail de fruits ont ouvert un repas à plusieurs plats, mais de nombreux Sooners et un entraîneur adjoint ne pouvaient pas continuer à manger, encore moins traîner pour Patrice Wymore, un chanteur et danseur vaudevillian qui, dans quatre mois, apparaîtrait comme la rousse abandonnée de Sinatra sur l'argent écran dans Ocean's 11.
Plus de 20 joueurs, de nombreux partants, sont tombés malades. Les taxis de certains ont été détournés de leur hôtel vers l'hôpital Louis Weiss Memorial. Neuf joueurs auraient l'estomac pompé, selon divers rapports. Sept sont restés pendant la nuit en observation. L'un est tombé en état de choc et n'a été libéré que le matin du match.
Sous une pluie battante, le n ° 10 Northwestern a ceinturé le n ° 2 Oklahoma 45-13 devant une foule de 55 432 personnes au stade Dyche et une audience télévisée nationale. La séquence de 28 victoires consécutives des Sooners sur la route, toujours un record après la Seconde Guerre mondiale, a été interrompue. Ce fut la pire défaite de la riche carrière de Wilkinson. D'autres triomphes propulseraient l'entraîneur des Wildcats Ara Parseghian au premier rang à Notre Dame.
Les rumeurs et les insinuations à propos de ce dîner et de ce match ont fait la une des journaux pendant des décennies. Le magazine Look a détaillé une chronologie mais n'a pas fourni de preuves concrètes entre la nourriture contaminée et les actions sinistres de la foule.
Selon l'Oklahoma Football Encyclopedia, la police de Chicago a montré très peu d'intérêt pour l'affaire. Les preuves étaient mal placées. D'autres tests ont montré des résultats négatifs pour les médicaments ou les barbituriques. Comme si le coupable avait été inodore et incolore, voire sans nom.
Le 11 septembre 2019, Jerry Norman, un joueur de ligne de cette équipe de l'Oklahoma, a rappelé l'épisode Chez Paree dans Norman Transcript. Ils appréciaient le cocktail de fruits, et tout d'un coup, les gens se sont levés de table et [sont allés] au fond des toilettes en vomissant.
Tom Cox, une réserve de deuxième année, remplacerait Gilmer Lewis, un co-capitaine et fidèle plaqueur gauche. Cox a dit au Transcript à quel point il était étrange qu'aucun de ses collègues de deuxième équipe ne soit tombé malade. Le quart-arrière Bobby Boyd, l'arrière Ronnie Hartline et les demi-arrières Jim Carpenter et Brewster Hobby faisaient partie des personnes touchées.
Les joueurs de l'équipe de 1959, selon le journal Norman, n'ont jamais cru que l'expérience culinaire Chez Paree et la mauvaise performance des Sooners contre Northwestern étaient une simple coïncidence. Ils ont rappelé que les autorités fédérales les avaient interrogés l'été suivant, mais aucune accusation n'a été déposée.
Rosen a documenté la connexion Chez Paree de Rosenthal, quelqu'un qui a fait du travail musculaire à temps partiel pour la mafia. Huit mois plus tard, l'original Chez Parée, ouvert en 1932, fermait ses portes. Ses propriétaires ont promis de rouvrir pour l'automne 1960, mais il n'a jamais accueilli un autre chanteur, danseur ou comédien, n'a jamais servi un autre cocktail de fruits.
FAITES LA CUISINE
Le banquier m'a informé qu'il savait qui était derrière les manigances de Chez Paree. Il y a un an, pour mon livre, Banker m'a dit qu'il était là, qu'il était dans la cuisine et qu'il a vu Rosenthal, liquide mystérieux dans ses pattes, trafiquant de la nourriture qui serait envoyée à certains Sooners.
Après avoir retranscrit l'interview à partir de mon enregistreur numérique, j'ai appelé Banker et j'ai demandé un autre rendez-vous, pour confirmer ses déclarations. Il a accepté. En lui rendant visite 10 jours plus tard, il a réitéré, textuellement, qu'il était au Chez Parée et qu'il avait vu Rosenthal dans la cuisine.
Toute l'équipe [juron] a eu la dysenterie, la diarrhée. . . Lefty était impliqué dans la cuisine, a déclaré Banker.
J'ai dit : « Vous étiez là ? »
Ouais, Lefty faisait la cuisine. Il s'est assuré. . . un tas de joueurs chiaient dans leur pantalon !
À l'approche de la sortie de mon livre le 29 octobre, je me suis arrangé pour écrire un reportage exclusif sur les détails de cette ignoble soirée chez Parée, pour le Sun-Times. Une intuition m'a poussé à appeler à nouveau Banker.
‘‘Faire quelque chose de spécial,’’ dis-je. ‘‘Je voudrais une certitude absolue sur certains de vos commentaires précédents.’’
« Viens », a déclaré l'homme que l'écrivain-diffuseur Larry Merchant a appelé une fois une orchidée poussant à l'état sauvage dans une décharge. Il a ajouté que Banker est généralement considéré comme le joueur professionnel le plus exceptionnellement ouvert et honnête.
Le souvenir d'un événement d'il y a un an peut devenir un peu flou, loin d'être infaillible, pour de nombreuses personnes. Il y a dix ans? Il y a six décennies ? Il est particulièrement cruel qu'un homme qui a boxé dans l'armée juste après la Seconde Guerre mondiale, qui s'est entraîné comme un démon - dans cette piscine et avec ces poids et sur ce sac de boxe - au nom de l'endurance et de la longévité, soit maintenant un tel coquille de son ancien moi.
Il y a un an, j'étais assis dans le même fauteuil, à côté d'un fier banquier, lorsqu'il a admis qu'il était gêné par son état de faiblesse.
Habitué à se promener comme un cadet de West Point, dit-il. Je m'entraînais tout le temps, j'avais beaucoup de petites amies.
Tant d'amis et d'associés ont fumé des cigarettes, a-t-il dit, ce qui a tellement écourté toute leur vie. Il ne fumait jamais, buvait rarement. Il savourait la vie et visait à la prolonger, à en tirer chaque once possible, d'où le régime d'entraînement sérieux. . . pour ça.
Le banquier a été relégué dans un fauteuil inclinable vert pois, enveloppé dans une couverture, un bonnet en tricot sur la tête. Un quadruple pontage cardiaque en 2008 et un chirurgien n'ayant pu aller aussi loin qu'avec une délicate intervention du dos en 2010 ont fait des ravages chez Banker. Quand il marche, avec l'aide d'un déambulateur bordeaux, il avance à pas, en arrière presque parallèle au sol.
La brute jadis bronzée et musclée - j'avais rarement bronzé avant de venir au Nevada, mais je ne m'en suis pas privé depuis. Il n'y a rien de tel que d'avoir l'air en bonne santé, a écrit Banker en 1986 - il pèse maintenant environ 90 livres.
Je tape sur sa porte d'entrée. Sonne la cloche. Sonnez à nouveau. Je frappe fort à la porte. Je m'éloigne du porche et examine ses nombreux rosiers, je regarde haut les palmiers, les vents fouettant les frondes par un après-midi ensoleillé et sans nuages. Je ferme les yeux, je m'imprègne de quelques rayons.
Un homme dominicain ouvre la porte et me fait poliment signe d'entrer. Le banquier reçoit également l'aide d'une femme costaricienne. Ils m'ont conduit à l'intérieur du hall, devant la salle à manger et dans la cuisine.
L'homme de la République dominicaine aboie après Banker, le réveillant en sursaut. Au bout de quelques secondes, il est conscient. Il sourit. Son visage est décharné. J'en viens au fait, à propos de tout le drame et des insinuations de cette nuit au Chez Parée.
Dingy Halper dirigeait cet endroit, dit Banker à propos de Dave Halper, un membre de Chicago Outfit qui déménagerait à Las Vegas pour travailler dans sa propriété Riviera. Lefty Rosenthal était dans la cuisine, l'équipe a eu la diarrhée. . .
Il y a un an, il semblait assez lucide, à chaque fois, lorsqu'il a déclaré avoir été témoin des détournements de Rosenthal dans cette cuisine. Maintenant, à intervalles, il halète légèrement et reprend son souffle. Certaines phrases sont superficielles et traînent. . . à d'autres moments, ses paroles sont nettes et sûres.
J'élève la voix, pour m'assurer qu'il comprend chaque syllabe, et demande lentement si Rosenthal l'a prévenu de ce qu'il pourrait tenter dans cette boîte de nuit ?
Non.
‘‘Même pas un clin d’œil ?’’
Non.
« L'avez-vous surpris lorsque vous avez jeté un coup d'œil à l'intérieur de cette cuisine ? »
Le banquier semble confus.
‘‘Etiez-vous au Chez Parée ?’’
Après quelques secondes, il dit : Non.
‘‘Es-tu allé au match ?’’
Non.
« Etiez-vous à Chicago cette semaine-là ? »
Non.
Il voit que je suis exaspéré.
Je n'étais pas là. Je n'étais pas au Chez Parée, je savais juste ce qui se passait. . . Je l'ai su par le bouche à oreille. Lefty était impliqué dans la réparation de jeux. Il respectait mon handicap. Si je lui disais que j'aime qu'un outsider gagne directement, il dirait : 'Je pense que tu es du bon côté'. C'était un bon gars.
Banker mentionne des paris sportifs fermés depuis longtemps et des bookmakers morts depuis longtemps, de regarder Lou Gehrig jouer au baseball et de se lier d'amitié avec Joe DiMaggio, ce combattant poids lourd Sonny Liston était un ami proche, et il pointe vers une photo encadrée de Rocky Marciano avec sa défunte épouse, Debbie, un autre de son père dans son uniforme de la Première Guerre mondiale. Il a hâte de voir le jeune hoopster Zion Williamson en NBA.
Je me lève, le remercie de son hospitalité. Alors que je m'éloigne de la table de la cuisine, il lève la main droite.
Mon 93e anniversaire est le 4 mai. Vous êtes invité à la fête ou aux funérailles, selon la première éventualité.
Pa: