Le moulinet tourne
Avant de venir à Chicago, Chicago est venu à moi, sous la forme de cookies Maurice Lenell. De petits émissaires sucrés du doux héritage ethnique de la ville, marchant par millions depuis leur usine de Harlem Avenue, un vestige persistant de la communauté suédoise dynamique de la ville, avec Andersonville et Peterson Avenue.
Un vestige qui disparaît maintenant que la marque a été éliminée par le propriétaire Consolidated Biscuit de l'Ohio.
Plus d'almonettes. Fini les tourbillons de gelée de framboise. Pas plus moulinets.
Il y avait toujours plus chez Maurice Lenell que des cookies. Le nid de papier rouge froissé dans lequel les biscuits étaient empilés. Le logo, un garçon chanceux qui avait trouvé un pot à biscuits plus grand que lui et avait grimpé à l'intérieur. Les biscuits étaient tous d'une taille d'environ un demi-dollar et se déclinaient en deux douzaines de variétés.
AVIS
Non pas que les variétés soient égales : il y avait une hiérarchie. En bas, l'amande chinoise — ennuyeuse. Ensuite, les pépites de chocolat — toujours une déception, jamais vraiment très chocolatée. Mieux : les biscuits hexagonaux garnis de gros sucre rouge et les tourbillons de gelée de framboise, avec leurs arêtes agréables à la langue et une boule de goo rouge qui s'incrusterait dans votre molaire pour être prélevée avec un ongle.
Et l'empyrean, le moulinet le plus vendu. Un disque dense de chocolat tourbillonné et de vanille, avec une garniture rose improbable.
Ils ont épelé cookie cookie, The Maurice Lenell Cooky Co., un retour à ses origines : Hans et Gunnar Lenell, qui ont ouvert leur boulangerie en 1925, puis se sont joints à un ami Agaard Billing en 1937 pour créer l'entreprise. L'usine de Harlem Avenue a ouvert ses portes en 1956 (OK, pas à Chicago, mais à Norridge. Assez proche).
En parlant de garçons chanceux, j'ai visité l'usine Lenell, même si cela a pris du temps. En tant que membre titulaire de la carte des bains russes de Division Street, je supportais la chaleur, et l'un des gars juifs en sueur partageant un banc avec moi un jour était Wayne Cohen, dont le père a acheté l'entreprise en 1987. Cohen était réticent à laisser moi visite. Pourquoi? Je me demandais. La machine, a-t-il dit, pour fabriquer des moulins à vent est exclusive. Il craignait que leurs concurrents n'apprennent leurs secrets.
Que diriez-vous de cela, ai-je suggéré. Ne me montre pas la machine à moulinet. Et je promets de ne rien dire à ce sujet. Donc entre le fait que tu ne me le montres pas et que je n'écrive pas à ce sujet, le secret sera en sécurité.
Ça a marché. J'ai donc pu traverser l'usine, qui a fermé lorsque Lenell a fait faillite en 2008. Passant joyeusement à travers des bouffées d'amandes, des bouffées d'odeurs sucrées. Si vous aimez les moulins à vent dans une boîte, imaginez en manger un tout chaud. Bonheur.
Pendant des années après, à Noël, Lenell expédiait un baril de quatre livres de biscuits, parfois plusieurs, que, en tant que journaliste éthique que je suis, je sortais dans la salle de rédaction ou je transmettais à la caserne de pompiers locale. Il a fait une grande procession dans Halsted Street, moi, tenant le gros tambour, mes deux garçons impatients sautant après, en route pour faire plaisir aux pompiers.
Les gens se précipitent pour acheter les cookies restants, mais ils ne font que reporter l'inévitable. Une image tragique : tourner les cadrans de votre coffre-fort, sortir cette dernière pile de moulinets, presser une amande chinoise rassis sur vos lèvres, pleurer.
Mieux vaut laisser tomber les choses. C'est maintenant la Willis Tower. Faites avec. Si vous aimez Maurice Lenell Cookies, vous avez déjà de meilleurs souvenirs que de fétichiser les derniers moulins à vent fabriqués par une entreprise de l'Ohio.
Mieux vaut terminer avec un autre doux souvenir de Lenell. Ensuite, nous balayerons les miettes dans la pelle à poussière de l'histoire.
Il y avait une vieille fournaise au sous-sol de notre bâtiment, une relique des années 1920 trop grande pour être enlevée. J'ai dit à mes garçons qu'un monstre vivait là-bas, pour les éloigner de l'endroit. Mais je suggérerais parfois que nous descendions et le nourrissions. Je peux nous voir, un garçon tendant en tremblant une assiette en carton contenant quelques biscuits Lenell – toutes ces boîtes ne sont pas arrivées aux pompiers. Nous avancions sur la pointe des pieds. Un garçon le posait timidement, et alors qu'ils se précipitaient pour plus de sécurité, je prenais les biscuits sur l'assiette, je les fourrais dans ma bouche et je suivais.
Nous nous rassemblions à l'extérieur de la chaufferie.
OK, maintenant reviens, je chuchote. Et voyez si le monstre a mangé les cookies.
Nous avions prudemment jeté un coup d'œil par la porte, à la plaque blanche nue à côté de la fournaise.
Ils sont disparu! un garçon crierait.
Maintenant, Maurice Lenell est parti aussi. Mais ils étaient là, une fois, et c'est l'important.
Pa: