Le chat qui a cassé des choses
Comment peut-il être si difficile de dire au revoir à un chat qui a causé tant de problèmes ?
Gizmo était un vilain chat. Et exigeant. Il aimait boire le soir au robinet de notre salle de bain. Mais a insisté pour que l'un de nous ouvre le robinet, réglé sur un filet précis, pendant qu'il veille, la nuit. Cette dernière partie était vitale. Nous ne pouvions pas simplement régler le filet avant de nous coucher et nous endormir. Il nous réveillerait de toute façon.
Gizmo était un chat royal. Il nous convoquait régulièrement en bas pour lui donner à manger. Même quand son bol contenait déjà de la nourriture. Je me ruais après lui au milieu de la nuit, sachant que le bol était déjà plein. Je me penchais en gémissant, soulevais le bol de croquettes et le secouais cérémonialement. Alors Gizmo daignait manger. Peut-être. Parfois, il reniflait et se détournait. Cela a duré une décennie. Au moins.
Gizmo était un chat punitif. Ignorez-le et il y aurait des conséquences. Si l'un de nous n'apparaissait pas dans la salle de bain de manière opportune, Gizmo commencerait à faire tomber des objets dans l'évier : tasses, porte-brosses à dents, pots de crème à raser. Tout ce qui ferait un bruit fort et tonitruant.
Avis
Gizmo était un chat destructeur. Refusant de diriger la cérémonie du bol de nourriture, il sautait sur le clapier et poussait des objets de valeur – des tasses, des soucoupes, une assiette à tarte en céramique faite à la main Scott Frankenberger que j'avais commandée comme cadeau pour l'anniversaire de ma femme – hors des étagères. Si j'avais accidentellement laissé tomber cette assiette à tarte, on se serait moqué de moi pour toujours. Mais l'acte de vandalisme délibéré de Gizmo a été immédiatement pardonné. Un chat adorable, a dit ma femme.
Gizmo était un chat sensuel. Il entretenait des relations charnelles fréquentes et vigoureuses avec le tigre en peluche que mon plus jeune fils avait gagné à Las Vegas. Gizmo aimait rencontrer l'objet de son affection sur le palier devant la porte de notre chambre, laissant échapper un hurlement perçant qui ressemblait à un chat déchiré en deux. J'ai essayé de l'ignorer, du mieux que je pouvais.
Gizmo était un chat fidèle. Il a dormi au pied de notre lit, du côté de ma femme, à côté de notre autre chatte, Natasha. Ils se toiletteraient l'un l'autre.
Gizmo était un chat bien-aimé. Il n'aimait pas seulement, au moins pour ce tigre, et Natasha, ma femme et mes fils, mais il aimait. Plus il faisait de mal, plus ma famille l'adorait, et ces derniers mois, alors que sa fin approchait, tout le monde racontait chaleureusement ses divers méfaits. Le bocal à poissons rouges qu'il a fait tomber de la commode de mon plus jeune fils. Le temps où il s'est arrangé pour se coincer à l'intérieur un canapé. Comment il est arrivé sur le réfrigérateur.
Gizmo était un chat malade. Pas seulement ces derniers temps. Il avait l'estomac sensible. Je ne pouvais pas deviner le nombre de fois où je me suis réveillé au son de ses haut-le-cœur sur le tapis de notre chambre ou sur le parquet. Ou les deux. Des centaines. Peut-être mille. Le chat a vécu jusqu'à 17 ans.
Gizmo était un chat mourant. Pendant des années. Le dernier épisode de maladie rénale a fait passer le chat de plus de 11 livres à moins de 7. Le caresser, c'était comme passer la main sur un squelette couvert de fourrure. Ses yeux étaient grands et tristes. Ma femme a commencé à l'emmener chez le vétérinaire tous les samedis pour des injections de liquide.
Gizmo était un chat sombre. Il s'est garé sur la poitrine de ma femme vendredi soir et elle lui a parlé et l'a griffonné longuement. Il se leva en vacillant légèrement. J'ai été assez intelligent pour ne rien dire. Mais ma femme parlait de plus en plus de ne pas vouloir qu'il souffre. Lors de la dernière perfusion de liquide, le vétérinaire nous a dit quelque chose de très utile.
Vous voudrez peut-être lui dire au revoir lors d'une bonne journée.
Samedi était une bonne journée. Le soleil brillait. Gizmo a mangé un petit quelque chose le matin. Les deux garçons étaient à la maison et chacun de nous a trouvé le temps de le caresser et de dire des mots. Ensuite, nous sommes allés tous les quatre à la Northbrook Animal Clinic. Ma femme tenait Gizmo dans une couverture. Nous avons apporté une belle boîte à chapeaux avec le tigre en peluche à l'intérieur. Le personnel de la clinique n'aurait pas pu être plus doux. Je tirerai le voile ici, sauf un instant, quand nos quatre mains — la mienne, celle de ma femme, celle des garçons — étaient en même temps sur le manteau de Gizmo, le caressant, lui faisant nos adieux. Je m'en souviendrai.
Gizmo était un vilain chat. Mais il nous manquera quand même.
Pa: