En période de pandémie, mes clients continuent de mourir
L'Illinois a fait bien trop peu pour protéger les personnes les plus vulnérables sous sa garde.
J'ai ouvert mon e-mail à 8h30 du matin et mon cœur s'est serré. Une notification de cher abonné, simple et claire, m'a dit que mon client Richard n'était plus au centre correctionnel Graham parce qu'il était décédé. Il n'y avait pas d'autres informations, pas de condoléances, aucun moyen de donner suite. Si je ne m'étais pas inscrit à ces notifications - des mises à jour de statut qui sont utiles lorsque les clients sont transférés d'une institution à l'autre - personne ne m'aurait dit qu'il était décédé.
Avis
Richard, un homme affable et religieux qui a été bombardé par l'amour de sa famille et de ses amis, avait 71 ans lorsqu'il est décédé. Lorsque je l'ai rencontré plus tôt cette année, il avait purgé 37 ans d'une peine d'emprisonnement à perpétuité pour avoir braqué une épicerie à Champaign, dans l'Illinois, l'un des centaines d'hommes pour la plupart noirs condamnés à mourir en prison lors de sa troisième grève. Il n'a jamais blessé personne, dans ce cas ou dans aucun autre. En prison, il a consacré sa vie à ses codétenus, à sa famille et à Dieu. Il étudia la Bible et devint ministre ordonné. Reconnu tant par les personnes incarcérées que par les agents correctionnels, Richard a travaillé avec le directeur adjoint et l'aumônier de la prison.
À la mort de Richard, une requête en commutation demandant sa libération était posée sur le bureau du gouverneur. Il a laissé derrière lui sept frères et sœurs, chacun priant désespérément pour son retour à la maison.
L'e-mail m'informant froidement de la mort de Richard était le quatrième que j'ai reçu depuis que COVID-19 s'est emparé du département des services correctionnels de l'Illinois. Mes clients continuent de mourir.
Mes clients continuent de mourir même si beaucoup de gens dans l'Illinois se soucient des gens en prison, parce que nous avons un système juridique qui ne le fait pas. Notre système juridique ne se soucie pas de savoir si une personne incarcérée est malade ou mourante; L'Illinois est l'un des rares États à n'a pas de système fonctionnel libérer les malades en phase terminale ou les invalides permanents. L'Illinois a aboli la libération conditionnelle, n'autorise pas la révision à mi-peine et a rendu impossible pour de nombreuses personnes incarcérées de réduire leur peine grâce à un bon comportement. Bien que Richard soit un prisonnier modèle, bien qu'il soit âgé, bien qu'il soit très malade au moment de sa mort, il n'y avait aucun mécanisme en place pour lui permettre de retourner dans sa famille.
Mes clients continuent de mourir même s'ils sont pères, grands-pères, frères et amis, parce qu'ils ont été rendus invisibles par un système qui méprise leur humanité. Abandonnés il y a longtemps par un système judiciaire pénal qui a utilisé la séparation physique comme excuse pour une négligence systémique, mes clients ont néanmoins réussi à trouver de l'espoir, de l'inspiration et de la beauté dans le monde. Certains sont des artistes qui créent des images fascinantes et des vers à couper le souffle. Certains sont des théologiens qui citent les Écritures aussi facilement que leurs propres anniversaires. Certains sont des analystes politiques qui passent des appels juridiques à discuter des événements actuels aussi facilement que n'importe quel expert politique. Tous restent plongés dans l'obscurité, piégés derrière un mur physique qui bloque leurs voix, leurs histoires, leur lumière.
Mes clients continuent de mourir même s'ils avaient des demandes de libération en attente devant les décideurs de Springfield, car l'Illinois a fait bien trop peu pour protéger les personnes les plus vulnérables sous sa garde. COVID-19 s'est propagé comme une traînée de poudre dans toute la population carcérale âgée et malade de l'Illinois, où les responsables de la prison n'ont pas agi assez rapidement pour protéger les personnes médicalement vulnérables contre l'infection. COVID-19 a aggravé notre système de santé carcéral extrêmement inadéquat ; avant la pandémie, les deux tiers des décès dans les systèmes pénitentiaires de l'Illinois étaient évitables, le résultat d'une négligence médicale. Je frissonne en pensant au nombre de décès évitables supplémentaires survenus dans le sillage de la pandémie.
Mes clients continuent de mourir de morts inutiles et insensées. Jusqu'à ce que nous évaluions enfin le poids de leur vie et que nous les traitions avec la dignité qu'ils méritent, ils continueront à mourir.
Jennifer Soble est la directrice exécutive du projet de prison de l'Illinois
Pa: