Ma journée avec Roger Maris, Mickey Mantle et Billy Martin
Le chroniqueur Rick Telander se souvient d'un jour, il y a 44 ans, où il partageait la compagnie de trois légendes des Yankees.
Le bar du salon de l'hôtel Hilton de Gainesville, en Floride, était vide, sauf pour nous quatre : Roger Maris, Mickey Mantle, Billy Martin et moi.
C'était le mercredi après-midi, le 23 mars 1977, et j'étais content qu'il n'y ait personne d'autre au long bar en bois parce que je ne voulais pas de chaos inutile et d'interférence des fans alors que j'essayais de maîtriser ces célèbres hommes de baseball pour un match de sport. Histoire illustrée sur laquelle je travaillais. La pièce assignée parlait de Maris, mais il était là dans cette réunion inattendue avec ses vieux copains Yankees, loin de New York, où ils avaient tous travaillé sous le regard des médias de masse. Je n'arrivais pas à croire que j'avais la chance d'être avec moi, une journaliste d'une vingtaine d'années, émerveillée.
Pourtant, je craignais aussi que Martin, dans un bar, buvant (comme nous le faisions tous), ne réagisse mal si une foule tapageuse apparaissait. Martin avait beaucoup de précédents combatifs. Il avait frappé un certain nombre de personnes et s'était livré à de violents combats dans des bars, des salons ou partout où l'on servait de l'alcool, même au stade de baseball. Il était difficile de dire quel endroit - bar ou stade - était le plus chargé de tension pour l'ancien joueur nerveux, le gars mince, aux grandes oreilles et au gros nez que certains appelaient un génie et d'autres un idiot, gérant maintenant les Yankees .
En effet, l'année suivant notre rassemblement, après avoir été licencié au milieu de la saison 1978, Martin frappait un jeune journaliste sportif nommé Ray Hagar, lui ébréchant plusieurs dents. Il y aurait eu la ceinture de bar de Martin d'un vendeur de guimauves en 1979, avec des gens se moquant de cet incident. Un vendeur de guimauves ? Oh, Billy, gamin !
À l'époque où il jouait avec les Yankees en 1957, Martin avait été impliqué dans une bagarre dans un bar avec cinq de ses coéquipiers, dont Hank Bauer, Whitey Ford et Mantle, à la discothèque Copacabana à Manhattan. Le directeur général des Yankees, George Weiss, a blâmé Martin pour le combat, même si Bauer aurait jeté le premier coup de poing sur les ennemis, et Martin a été échangé aux Athlétisme peu de temps après le combat.
Les combats allaient se poursuivre, semblait-il, y compris avec des adversaires et plus tard même des joueurs qu'il dirigeait, comme le fameux quasi-dustup avec la star Reggie Jackson dans la pirogue des Yankees, qui se produirait quelques mois après notre rencontre à Gainesville, un match de grognement méchant et bourru de veines capté par la télévision nationale pour un public abasourdi.
Les entraîneurs des Yankees, Elston Howard et Yogi Berra, ont retenu Martin comme un diable de Tasmanie enragé, et le joueur Jimmy Wynn a retenu Jackson, qui avait 18 ans de moins que Martin et lui pesait 35 livres. Mais Martin allait y aller, la taille soit au diable, cela ne fait aucun doute. Ce n'était pas un acte de retenue. C'était du pur Billy.
L'ancien écrivain beat des Yankees, Bill Pennington, décrirait de manière épique Martin comme « l'une des personnes les plus magnétiques, divertissantes, sensibles, humaines, brillantes, généreuses, peu sûres, paranoïaques, dangereuses, irrationnelles et déséquilibrées que j'aie jamais rencontrées ».
J'avais déterminé dès le départ que je resterais calme et ne deviendrais pas le prochain KO de Martin.
Comment s'est même déroulée cette réunion d'hôtel-bar ?
J'étais avec Maris depuis une journée, appréciant beaucoup sa décence et son ouverture d'esprit, et j'ai été agréablement surpris qu'au lieu d'éclater de colère réprimée au cours de sa saison 1961 remarquablement stressante - quand il a frappé 61 circuits, battant le record de 34 ans de Babe Ruth de 60 ans - il était ravi de parler de la poursuite et de son succès ultime.
La presse avait été exigeante et, parfois, méchante envers lui en 61. Il m'a parlé de s'asseoir pendant deux, trois, quatre heures à son casier après les matchs simplement pour apaiser les demandes. Il a essayé de leur donner ce dont ils avaient besoin, mais c'était New York, avec son maelström de médias, et la bête était insatiable.
Le stress a atteint le voltigeur de droite All-Star, et ses cheveux ont commencé à tomber par plaques au fur et à mesure que la saison avançait. Sa femme est venue de Kansas City, où elle et les enfants vivaient pendant la saison – Maris ne les amènerait jamais dans l'enfer fou de New York – et elle a dit qu'il ressemblait à un oiseau en train de muer.
Et comment les scénaristes l'ont décrit ! Si Martin avait obtenu des adjectifs très divergents de Pennington, Maris l'a surpassé à la pelle. Ce ne sont que quelques-uns des adjectifs que j'ai trouvés à propos de Maris à partir de 1961 : ''timide,'' ''calme,'' ''décent,'' ''dévot et aimant la maison,'' ''têtu,'' ' ''impétueux,'' '' discret,'' ''facilement agité,'' '' maussade,'' ''direct,'' ''honnête,'' ''silencieux,'' ''morose,' ''' altruiste, '' '' réticent, '' '' colérique, '' '' merveilleux, '' '' pétulant, '' '' apitoiement, '' '' constamment irrité, '' '' banal, '' '' sincère, '' '' arrogant, '' '' sensible, '' '' direct, '' '' coopératif, '' '' bavard, '' '' sympathique '' et '' doux- parlé.''
Jusqu'à ce que je rencontre Maris, il était littéralement impossible de savoir à quoi ressemblait cet homme. La malédiction de la couverture médiatique incessante et approfondie et sa tendance involontaire et ironique à obscurcir, voire à effacer, plutôt qu'à souligner les faits avaient frappé le monde moderne.
Mais les Yankees quittaient l'entraînement de printemps à Fort Lauderdale, en Floride, se préparant pour le début de la saison, et le propriétaire George Steinbrenner avait fait un geste caritatif et décidé que son équipe jouerait un match d'exhibition contre l'Université de Floride avant de retourner dans le Bronx . La Floride était son université d'adoption, pour une raison quelconque – ses alma maters étaient le Williams College et l'Ohio State – et il venait d'acheter des lumières pour le McKethan Stadium, le terrain de baseball des Gators.
Toute la caravane des Yankees arrivait dans cette ville universitaire, et il semblait que presque personne ne le savait. Mais Maris le savait bien. Il avait presque tremblé d'impatience alors que nous attendions que les bus arrivent à l'hôtel.
Nous avons déjeuné en attendant dans ce bar Hilton, et Maris, qui possédait la concession de distribution de bière Busch à Gainesville – qu'il a achetée, mais qui était aussi une sorte d'accord d'adieu amical du propriétaire des Cardinals, August Busch, après que Maris ait terminé sa carrière à Saint-Louis – tirait sur sa cravate et semblait mal à l'aise dans sa chemise, son blazer, son pantalon et ses ailes brillantes.
Et ses cheveux peignés plus longs et plus à la mode – si différents du flat-top de style marin de ses jours de jeu – il n’en était pas non plus très fan.
« Je ne connais pas ce genre de choses », a-t-il déclaré.
Il était un athlète, quel que soit son âge. Il était clair qu'il était un homme d'extérieur portant un costume d'homme d'intérieur. À l'école secondaire. il avait été un joueur de football électrique, une fois en arrière trois retours de coup de pied et une interception pour des touchés dans un match. En plus d'être un homme naturellement fort avec de gros quadriceps et des poignets de forgeron – son meilleur poids de jeu pour sa taille légèrement inférieure à 6 pieds était d'environ 205 livres, a-t-il dit – il pouvait également bouger. En tant que jeune joueur, il était rapide et agile et un bon joueur défensif avec un excellent bras. Ses deux récompenses de MVP de la Ligue américaine ne sont pas venues uniquement à cause de sa puissance de frappe.
'Vous savez, je suis sur le point d'obtenir à nouveau un crewcut', a-t-il déclaré. ''Je suis vraiment. C'est difficile de nos jours quand les athlètes, les professeurs et tout le monde ont les cheveux longs. C’est difficile pour moi de dire à mes enfants de se faire couper les leurs.’’
Une chose qu'il a soulignée était à quel point il aimait ses enfants - tous les six - même si, après la laideur qu'il avait vécue à New York, il a dit qu'il n'aurait jamais dû nommer son fils aîné Roger Maris Jr. Mais le garçon est né en 1959, deux ans avant la folie des coups de circuit.
« Comment le sauriez-vous ? » demanda Maris, presque pour lui-même.
En vérité, la saison de baseball de 1961 ne ressemblait à aucune autre. L'AL avait ajouté deux nouvelles équipes et la saison est passée de 154 à 162 matchs. Le vieux commissaire Ford Frick a causé des dommages incalculables au jeu (et, oui, à Maris) lorsqu'il a brusquement décidé au milieu de la saison que Maris et Mantle, qui frappaient tous les deux des circuits à un rythme record, ne pouvaient pas officiellement rompre la saison. record à moins qu'ils ne l'aient fait en 154 matchs.
« Vous ne pouvez pas battre le record du 100 mètres dans le sprint de 100 verges », a déclaré Frick.
Si Maris atteignait 61 en 162 matchs, il obtiendrait une « marque distinctive » rabaissant son record, a déclaré Frick, un ancien nègre de – et ami de – Ruth. Frick n'a jamais prononcé spécifiquement le mot ' astérisque ' - qui lui a été proposé comme solution par le chroniqueur sportif caustique du New York Post Dick Young - mais l'astérisque non officiel derrière le record de Maris était en place jusqu'à ce que le commissaire Fay Vincent le déclare mort et parti en 1991, mettant fin à 30 ans de honte virtuelle pour ce qui aurait dû être le moment le plus fier du baseball – et de Maris.
Imaginez, seulement 23 000 personnes étaient au vaste Yankee Stadium pour voir Maris atteindre le 61e rang lors de la quatrième manche du dernier match de la saison. Ce n'était pas non plus un homer bon marché. C'était la seule manche dans la victoire 1-0 des Yankees contre les Red Sox.
J'ai un clip d'actualité dans mon dossier qui souligne qu'un journal éloigné, le Green Bay (Wisconsin) Post-Gazette, n'avait même pas eu le record de Maris en première page de sa section sportive. Non, juste beaucoup d'analyses du nouveau blanchissage 24-0 des Packers contre les Bears. L'effacement en retard par Vincent de la tache « astérisque » n'a malheureusement pas vraiment fait de bien à Maris. Il était décédé six ans plus tôt d'un cancer lymphatique à 51 ans.
Pendant de nombreuses années, j'ai pensé au nom de Frick en termes d'astérisques : ' Ford F*ck. '
Les fans des parcs extérieurs avaient hué Maris bruyamment. Les fans l'ont même hué au Yankee Stadium parce qu'il poursuivait l'immortel Babe et qu'il n'était tout simplement pas digne d'une telle renommée. Il manquait tellement de choses à Maris, du point de vue des médias, que c'était une évidence pour les rédacteurs d'opinion. Il était à New York – « le volcan », pour l'amour de Dieu – et pourtant, il s'en moquait car il était un gars de la campagne, né à Hibbing, dans le Minnesota, et élevé à Fargo, dans le Dakota du Nord.
On pourrait soutenir que cet homme décent d'une petite ville (son lycée n'a même pas formé d'équipe de baseball), qui a épousé sa petite amie du lycée, a été la première star du sport de l'histoire à être traqué par un monstre médiatique à plusieurs têtes qui voulait des potins, l'opinion et le scandale plus qu'il ne voulait de nouvelles.
En effet, à cette époque, il n'y avait pas d'autre record dans le sport américain plus sacré que les 60 circuits de Ruth. Et la façon dont tant d'histoires se sont déroulées, ce record n'a pas été battu; il était saccagé par une créature de bas niveau. En 1963, un écrivain le résumait ainsi : Le problème avec Maris n'était pas qu'il avait des problèmes avec la presse, mais qu'« il s'est avéré être un héros tellement insatisfaisant ».
C'est assez drôle quand on y pense maintenant. Savez-vous même à qui appartient le record de coups de circuit et ce que c'est ?
Eh bien, c'est Barry Bonds, et le nombre est 73. Un nombre ridicule. Vraiment. Mis en place par un homme ridicule en 2001, un homme jaloux qui avait vu Sammy Sosa frapper 66 en 1998 et Mark McGwire le surpasser la même saison avec 70 et tous deux attirent toutes sortes d'attentions. Les obligations n'aimaient pas ça. Pas du tout. Alors il est devenu énorme et est devenu un homme de masse. Ces trois hommes sont ridicules. Tous les trois, les seuls à surpasser Maris pour toujours, sont liés aux stéroïdes et à d'autres drogues illicites améliorant les performances. Maris buvait parfois de la bière et fumait des chameaux pour soulager le stress. C'est tout le dopage qu'il a fait.
Mais il était cool maintenant, ce jour-là, des années avant que des têtes blondes comme Jose Canseco et ses semblables ne fassent la culture du baseball avec la culture des stéroïdes.
Et voici les Yankees, sortant lentement d'une paire de bus de luxe. Maris se tenait juste à l'intérieur des portes du hall de l'hôtel, comme un hôte lors d'une convention. Il fit un signe de tête à Dock Ellis, Chris Chambliss et Lou Piniella. Il serra la main de Catfish Hunter et de Roy White. Il salua Graig Nettles et Howard. Et il avait une énorme poignée de main pour Yogi Berra. Il en avait un encore plus gros pour Martin, à accompagner d'un immense sourire et de bavardages avec son vieux copain. Puis il vit Mantle.
« Regardez qui a réussi ! » s'est-il exclamé.
Et leur étreinte était chaleureuse, authentique, exubérante. Les médias ont essayé de dépeindre les deux comme des rivaux intenses, voire des ennemis. Mantle était le plus grand joueur – tout le monde le savait – donc il aurait dû être le roi des coups de circuit. Telle était la logique.
En fait, Mantle a peut-être atteint 61 circuits pour la première fois en 1961, mais une blessure en fin de saison l'a fait dérailler et il a raté un certain nombre de matchs. Malgré tout, il a terminé avec 54, et les 115 combinés pour les « garçons M&M » ont établi le record de circuits par une paire de coéquipiers en une saison.
Ils s'aimaient vraiment et s'étaient toujours aimés. Mantle, de trois ans l'aîné de Maris, avait toujours aidé son coéquipier, l'avait apaisé pendant ses tourments. Ils ont même logé ensemble.
Bien sûr, comme l'ont noté les sceptiques, vous deviez lancer beaucoup plus de coups à Maris, vous ne pouviez pas le promener, lui facilitait la tâche, car vous ne vouliez pas atteindre le Mantle avec un homme sur la base. Et il y avait ce petit mur du champ droit au Yankee Stadium aidant Maris, un tireur gaucher.
Et il y avait d'autres choses aussi. Tout est si mal, si injuste, ont pleuré les critiques. Oubliez les faits. Comme la vérité que Maris a frappé plus de circuits sur la route en 61 qu'il ne l'a fait dans la maison confortable pour lui 'House That Ruth Built'.
Mais voici que ces trois copains étaient maintenant, et les « garçons M&M&M » se sont rapidement rendus au bar, et les histoires ont commencé. Beaucoup d'histoires étaient racées, décalées et juvéniles parce qu'il s'agissait, après tout, d'enfants trop grands. Maris n'était pas retourné au Yankee Stadium depuis plus d'une décennie et ne voulait pas y aller, même pour le jeu amusant des anciens. ('Je pourrais me faire tirer dessus', avait-il dit plus tôt, ce qui signifie.) Mais le baseball est le passe-temps par excellence des enfants, le sport que tout groupe de jeunes Américains commencera à jouer dans n'importe quel terrain de sable n'importe où si une batte, une balle et des gants sont à portée de main. . Et tu ne grandis pas si tu penses au baseball sans cesse.
Des bières ont été commandées – des produits Anheuser Busch, bien sûr – et les fils ont commencé.
'Nous étions donc dans ce bar l'autre soir, et ce tabouret était dans l'allée', a déclaré Mantle, qui servait en quelque sorte d'instructeur émérite au bâton pour les Yankees. ‘‘Et je ne l’ai pas vu et je suis tombé dedans. Et ce gars qui était là - ''
‘‘Ouais, ce type,’’ intervint Martin, ‘‘il dit, ‘Mantle est encore ivre.’
Ils ont tous ri. Et lentement, à travers leur posture et leurs mots, leurs personnalités ont émergé.
Maris était le copain stable, non profane et bon enfant qui n'avait aucun intérêt pour la controverse. Contrairement aux deux autres, tous deux alcooliques épanouis, il n'avait pas non plus beaucoup d'intérêt à boire. Au déjeuner, quand l'endroit n'avait pas la bière Natural Lite qu'il voulait, il haussa les épaules et but de l'eau à la place.
Mantle, dans sa chemise à col ouvert, sa veste à larges carreaux, son bronzage foncé, ses yeux bleu clair et sa frange blonde – que l'on pouvait encore discerner dans la faible lumière du bar – semblait aussi facile à vivre que son accent traînant de l'Oklahoma. Il avait l'air d'un tueur de dames beau et charmant, bien que buveur d'alcool. Et, à vrai dire, il l'était.
Puis il y a eu Martin. Si les deux autres étaient des lions aux larges épaules, au cou épais et aux gros bras, il était raide et étroit et ressemblait plus à une belette qu'à un chat. Son costume de loisirs beige à moustache et hipster, accessoirisé de bottes de cow-boy à outils et d'une cravate en ficelle de 20 $ en or, l'identifiait comme un homme en mouvement. Il était plus vif et plus rusé que les deux autres mais toujours espiègle, prêt à prendre les choses en main et à faire en sorte que les choses se passent comme il le souhaitait. Ce n'est pas par hasard que Steinbrenner l'a embauché et licencié cinq fois au cours des années.
« Je vais prendre un Schlitz », a déclaré Martin au barman, juste pour faire monter Maris.
Les trois hommes avaient des problèmes de père. Le père de Maris, Rudy, était grand, dur et méchant, et lui et sa femme, Ann, ont eu un mariage mouvementé. Ils ont finalement divorcé quand Maris avait la vingtaine, mais la piqûre n'a jamais disparu.
Le père de Mantle, Mutt, est décédé à 39 ans de la maladie de Hodgkin. Le père de Mutt, le grand-père de Mantle, est décédé dans la quarantaine. Les deux frères de Mutt, les oncles de Mantle, sont décédés à des années différentes à 34 ans de différentes formes de cancer. En raison de cette histoire, Mantle n'a jamais pensé qu'il vivrait jusqu'à 50 ans. Lorsqu'il est finalement allé en cure de désintoxication à la clinique Betty Ford à 62 ans, il a dit au conseiller qu'il avait bu de la dépression parce qu'il n'avait jamais été à la hauteur du rêve de son père. être le meilleur joueur de baseball de tous les temps.
C'était fou, bien sûr. Mantle a joué 18 ans pour les Yankees, a réussi 536 circuits, a été nommé joueur le plus utile de l'AL à trois reprises, a remporté la Triple Couronne en 1956 et a touché plus de circuits dans les World Series que quiconque. Et il était une sélection quasi unanime pour le Hall of Fame. Mais la présence d'un père ne quitte jamais l'esprit d'un fils.
Tout ce que vous aviez à faire était de considérer Martin, qui n'a rencontré son père qu'à l'âge de 14 ans. Cela a assurément aidé à construire son noyau explosif, alimentant une sorte de recherche frénétique de quelque chose qu'il n'avait jamais eu et combattant tout sur son chemin. Le problème avec Martin, avait écrit Frank Deford, 'c'est qu'il est une personnalité terriblement compliquée - pas nécessairement sophistiquée-compliquée, plus ironique-compliquée'. lâches, brutes et autres canailles qui rôdent, impatients de l'abattre.''
Au match ce soir-là, Maris a parlé avec Jackson dans l'abri, les deux joueurs de champ droit des Yankees de différentes générations partageant des pensées qu'eux seuls pouvaient si bien connaître.
« On dirait une cravate Budweiser », a déclaré Jackson en riant.
— Non, juste pour cacher la chaudière, dit Maris en tapotant son ample ventre.
Ils ont plaisanté, puis Maris a dit : « Mon garçon, les temps ont changé. » Le sujet était maintenant l'argent. Sérieuse.
« Les gens parlent de salaires élevés », a déclaré Jackson. ‘‘Eh bien, je leur dis que je me souviens quand l’essence coûtait 21 cents le gallon. Maintenant, c'est 65 centimes. Vous savez, après notre troisième championnat des World Series [en 1974 avec les A], j'ai reçu une augmentation de 2 500 $. Après avoir atteint 0,289 avec 29 circuits. Kenny Holtzman a remporté 19 victoires cette année-là et n'a pas obtenu d'augmentation.
« Le plus haut que j'ai obtenu était en 1961 », a déclaré Maris. ‘‘Je n’en ai plus jamais. Alors j'ai dit: ''Je prends juste mon temps. J'attends juste mon heure.
Personne ne le savait encore, mais les Yankees gagneraient les World Series cette saison-là, Martin et Jackson en viendraient presque aux mains et Martin serait renvoyé par Steinbrenner au milieu de la saison suivante. Les Yankees remporteraient également la série cette saison-là, mais Bob Lemon finirait en tant que skipper, devenant ainsi le manager gagnant du record. Les Yankees ne gagneraient plus un championnat pendant 18 ans, date à laquelle Maris, Mantle et Martin seraient tous morts.
Étonnamment, Mantle vivrait le plus longtemps, même s'il était sûr qu'il mourrait le plus tôt. Il est décédé en 1995 à 63 ans, peu de temps après sa cure de désintoxication pour alcoolique. Martin est mort, ivre, en tant que passager dans un accident de voiture, la voiture conduite par un autre ivrogne, le jour de Noël 1989. Il avait 61 ans.
À bien des égards, aucun de ces hommes n'a eu une vie merveilleuse. Ils étaient hantés par la tragédie, malgré leurs succès dans un jeu inventé. Leur courte vie n'a fait que rendre leurs triomphes doux-amers.
De retour au bar de l'hôtel, Martin, Maris et moi nous étions retrouvés dans les toilettes des hommes, à divers urinoirs, en même temps.
« Hé, Rog », a déclaré Martin. ‘‘Avez-vous déjà vu le neuvième épisode de ‘Roots’ ?’’
''Non,'' dit Maris.
‘‘Ouais, c’est celui où ils leur apprennent à jouer au basket.’’
Il y eut un léger rire mais rien de sincère. Il y aurait des insinuations, certaines venant de Jackson plus tard, que Martin avait une séquence de redneck, qu'il racontait des blagues racistes et qu'il était peut-être un peu raciste lui-même. D'autres joueurs, certains Noirs, défendraient Martin, disant que ce n'était pas le cas.
J'ai entendu la blague, je l'ai trouvée surprenante dans son hypothèse inhérente que ni moi ni Maris ni personne d'autre qui aurait pu être dans les toilettes à ce moment-là n'en serait offensé et ne saurais pas quoi penser. J'avais regardé Martin se faire griller un peu plus avec chaque bière successive, je l'avais vu dire quelques choses peut-être un peu trop fort, regardant vers l'endroit où quelques nouveaux arrivants dérivaient, comme s'il espérait une réponse sage de quelqu'un, n'importe qui . Quelque chose qui pourrait mener à une bagarre.
Mais je ne pensais pas non plus que sa vilaine blague venait d'un raciste essentiel. Au contraire, j'avais l'impression que cela venait de quelqu'un qui était en colère – contre quoi, je ne saurais le dire – et espérait déclencher une controverse simplement pour son propre bien. Martin semblait être un homme qui avait besoin de conflit, voulait s'y prélasser. Peut-être que j'avais tort, mais c'est ce qu'il semblait.
Au match de la nuit quelques heures plus tard, Maris était assis souriant au fond de la pirogue avec trois de ses jeunes garçons éparpillés, un père aimant dans son élément, encourageant Mickey Rivers, Jackson et Willie Randolph. À côté de lui, Mantle était assis dans son uniforme des Yankees, mangeant des cacahuètes. Bien sûr, il était entraîneur au bâton, mais en gros, il était Mickey Mantle. C'était son travail : être Mickey.
Dans la septième manche, Maris a regardé son vieil ami et a dit : « Hé, Mick, après avoir signé tous ces autographes aujourd'hui, tu vas prendre une douche ? »
« Vous n'étiez pas là plus tôt », a déclaré Mantle. ‘‘J’étais en train de baiser des mouches.’’
Ils rirent tous les deux. Près de l'action, Martin criait en direction du monticule des lanceurs : « Ayez une idée là-bas ! » Il se débrouillait.
Je me souviens de la fois où, au Yankee Stadium, je suis monté sans le vouloir dans un ascenseur avec Joe DiMaggio, rien que nous deux. Il portait un costume bleu foncé avec une fine cravate bleue. J'ai dit salut. Il a dit bonjour. Et puis d'une manière ou d'une autre, nous parlions de l'histoire du baseball des Yankees, et il a dit que ce qu'il avait en tête, comme une épine inextractible dans son côté, était une balle volante qu'il aurait dû attraper dans un match peut-être 50 ans auparavant et ne l'a pas fait. Il ne savait pas pourquoi. Il aurait pu, mais il ne l'a pas fait. Cela le hantait. Et je me sentais mal pour lui. Comme c'était fou. Comme il est difficile de définir la victoire, le succès, la joie.
Et donc ce dont je voulais me souvenir de cette période dans le bar de Gainesville en 1977, c'était ce à quoi cela allait bientôt mener - un match de baseball avec Maris, Mantle et Martin tous en paix, en sécurité dans l'ambiance de ce qu'ils connaissaient le mieux, ne serait-ce que jusqu'au dernier sorti. C'est encore, pour moi, une belle image.
Pa: