Abattu par erreur par un flic des Plaines, l'adolescent musicien n'a jamais abandonné son rêve
Les médecins ont déclaré que Rylan Wilder ne pourrait plus jamais jouer de la guitare. Il n'a pas laissé cela l'arrêter. Pas par des chirurgies répétées et des mois de physiothérapie.
Rylan Wilder se tenait à l'intérieur de la grange caverneuse dans le sud du Wisconsin, le soleil oblique entre les planches altérées, et s'est dirigé vers le micro.
We're Monarchy Over Monday, le gamin de 17 ans de Logan Square a dit à une trentaine de personnes d'entendre son groupe. Cela fait un moment que nous n'avons pas joué. Se faire tirer dessus vous met hors service pendant un certain temps.
Le hurlement et le bruit de la musique remplissaient l'air. Le père de Rylan, Tom Wilder, en larmes, a levé son appareil photo pour capturer l'instant. Sa mère Lucia Morales se tenait sur un banc, se balançait et rayonnait.
La performance du week-end dernier était quelque chose que ses parents ne pouvaient qu'espérer qu'ils vivraient un jour après qu'un policier de Des Plaines, sur la piste d'un braqueur de banque, soit entré dans l'école de musique de Northwest Side où Rylan était stagiaire et a ouvert le feu avec un semi- fusil automatique le 19 novembre 2019, tirant accidentellement sur l'adolescent de Chicago. La balle a déchiré un trou de la taille d'une carte à jouer dans le creux du coude gauche de Rylan, détruisant une artère, déchiquetant un nerf, effaçant un os, jetant son rêve d'utiliser sa guitare pour se forger son avenir dans un grave doute.
Quelques jours plus tard, la mère de Rylan s'est entretenue avec des journalistes.
Personne ne peut imaginer ce que c'est que de voir son enfant. . . comme ça, Morales a dit de le voir sur la table d'opération. Le nombre de médecins travaillant sur lui, la quantité de sang partout est incroyable.
Aujourd'hui, un an et demi plus tard, le père de Rylan pleure lorsqu'il parle de ce qui s'est passé ou même lorsqu'un physiothérapeute pétrit l'avant-bras de Rylan dans le but de desserrer les muscles involontaires.
Les Wilders ont encore des questions – auxquelles ils espèrent qu'une action en justice qu'ils ont déposée aidera à répondre – sur les raisons pour lesquelles le policier a été autorisé à chasser le braqueur de banque dans la ville depuis Des Plaines et à tirer ce que leur avocat appelle une arme de guerre dans un endroit rempli de spectateurs innocents.
Il vient de Des Plaines, et il vient à Chicago avec un fusil d'assaut - avec un fusil d'assaut militaire - et commence juste à exploser, jouant au cow-boy, dit Tom Wilder.
Les Wilders – Rylan, qui va bientôt commencer sa dernière année à Lane Tech, ses parents et sa sœur Kailey, 14 ans – vivent dans un appartement en brique à Logan Square. Il est rempli de la collection de tasses tiki de Tom, de centaines de disques vinyles et d'œuvres d'art qu'ils ont collectés au fil des ans lors de ventes immobilières et ailleurs.
Quand ils sortent tous les jours, ils se disent, je t'aime.
Rylan, large d'épaules avec des cheveux châtains bouclés, dit qu'il n'a pas toujours voulu être musicien. Mais le rock'n'roll était une constante à la maison.
La télévision passait peut-être une heure par semaine, dit son père. Et la musique jouait 15 heures par jour.
Lui et sa femme ont emmené leurs enfants à des concerts et à des festivals de rue.
Nous avions toujours des bouchons d'oreille pour eux afin de ne pas endommager leur audition, explique Lucia, une enseignante du primaire.
À sa demande, Rylan a pris des cours de violon à partir de la deuxième année. Assez rapidement, cependant, il a commencé à mettre de côté son archet et à gratter l'instrument à la place.
Avec le temps, il est passé à la guitare. Pour le maîtriser, il disparaissait dans le sous-sol pour écouter ses chansons préférées encore et encore afin de pouvoir clouer les parties de guitare.
À 10 ans, il attire l'attention d'Alex White, la chanteuse du groupe de rock de Chicago White Mystery. Elle était mentor bénévole dans une école de guitare où Rylan prenait des cours.
Rylan a vraiment démontré un sérieux talent à la guitare, en particulier par rapport aux autres enfants de son âge, où il joue des solos complexes, capable de jouer des chansons de rock classique très matures, dit White, qui est devenu ami avec la famille.
A 12 ans, lors d'une jam session, Rylan a rencontré son avenir Monarchie sur lundi camarades de groupe.
Environ un an plus tard, après une longue journée de pratique, Rylan dit qu'il s'est rendu compte : je veux juste continuer à faire ça pour toujours.
Dans les bars des débuts du groupe, parfois les seules personnes qui venaient entendre les enfants jouer étaient leurs parents. Pour d'autres, la musique n'était qu'un bruit de fond.
Cela n'avait pas d'importance.
Même quand vous ne jouez pour personne, c'est toujours mieux que de jouer dans votre salle de répétition, déclare Jose Ceniceros, 18 ans, le batteur.
À un endroit où ils ont joué, Rylan dit qu'on lui a dit qu'il devrait payer s'il voulait un verre d'eau – de l'eau du robinet. Le groupe prend ce soir-là : 3 $.
Mais ils ont tenu bon.
Puis, à un endroit où ils jouaient, le barman a sorti son téléphone et a commencé à enregistrer.
Le barman m'a dit : 'Ces enfants sont incroyables. Quel âge ont-ils ? », déclare Tom, un courtier immobilier et day trader qui gère le groupe. Je me dis : 'C'est mon fils. Il a 12 ans.
Ils ont commencé à avoir de meilleurs concerts, attirant des foules plus importantes. En mai 2019, ils étaient l'un des six groupes d'adolescents invités à jouer à la House of Blues.
Ce spectacle en particulier était assez surréaliste parce que, juste avant de continuer, je me disais: 'Wow, nous sommes sur le point de jouer à la House of Blues', a déclaré Jose. C'est un peu fou.
Tom a envoyé une vidéo du spectacle House of Blues aux organisateurs du Riot Fest. Il leur a également envoyé des e-mails – beaucoup.
Probablement une fois par semaine, chaque semaine, pendant près d'un an, dit-il. C'est ce que vous devez faire.
Deux ou trois semaines plus tard, j'ai reçu une offre pour jouer à Riot Fest, et j'étais, bien sûr, comme si nous allions jouer à Riot Fest, dit Tom.
Rylan : Après Riot Fest, j'avais vraiment l'impression que nous allions faire des choses importantes.
Regardant vers l'avenir, il pensa : si nous explosions avant d'avoir obtenu notre diplôme, nous essaierions probablement de ne pas aller à l'université.
Son père : Je ne voyais aucune raison pour laquelle il n'allait pas pouvoir atteindre ce niveau. Il avait la capacité, le talent, la motivation pour le faire. C'était quelque chose que je sentais qu'il allait arriver.
Mais sa mère lui a dit : tu devrais avoir un plan de secours. Au cas où.
C'est pourquoi il a effectué un stage chez UpBeat Music à Old Irving Park.
Je lui ai dit que ça irait bien sur son CV, dit Lucia.
UpBeat est une école de musique pour les enfants qui proclame que la musique est importante, mais se traiter les uns les autres avec amour et respect est la priorité. Rylan enregistrait les étudiants, mettait à jour les fichiers informatiques, tout ce qui était nécessaire.
Le soir du 19 novembre 2019, Rylan terminait son quart de travail à Upbeat. Une vidéo de surveillance à l'intérieur de l'école le montre avec un sac poubelle qu'il est sur le point de sortir. C'est alors qu'il se tourne vers le son des sirènes et le flou bleu des lumières de la police à l'extérieur.
Il ne savait pas que deux hommes venaient de braquer une succursale de la Bank of America à Des Plaines. Ou que l'un d'eux, poursuivi par la police, était descendu de la Kennedy Expressway à Irving Park et Pulaski.
Ensuite, Christopher Willis, l'un des hommes qui, selon la police, a plus tard braqué la banque, se précipite dans le magasin.
Il court vers moi, dit Rylan. Je vois qu'il tient une arme.
Quelqu'un crie, Oh !
Puis, un officier des Plaines, James Armstrong, pourchassant Willis, un fusil semi-automatique à l'épaule, lui crie : Laisse tomber !
Rylan, alors âgé de 15 ans, peut être vu sur la vidéo en train d'esquiver et de courir pour se mettre à couvert alors qu'Armstrong tire une série de plans.
Willis s'effondre au sol, pour être déclaré mort peu de temps après au Illinois Masonic Medical Center.
Dans une pièce adjacente à UpBeat remplie d'étudiants et d'enseignants, tout le monde a peur, Rylan se souvient avoir ressenti une douleur folle dans son bras gauche.
Au début, je pensais que je venais de frapper mon bras contre la porte – comme si j'avais frappé mon drôle d'os, dit-il. Je baisse les yeux et vois que mes chaussures sont juste rouges. Je vois du sang couler partout.
L'un des enseignants précipite Rylan et quelques étudiants à l'extérieur, où un officier applique un garrot sur le bras de Rylan.
Je suis allongé là, à regarder le ciel et à me demander si je vais mourir là, dit Rylan. Je me souviens avoir été allongé dans l'ambulance, et ils se disputaient pour savoir vers quel hôpital m'emmener. Ce que j'ai trouvé assez drôle à l'époque.
Tom était parti le chercher. Mais la circulation était tellement bloquée sur la bretelle de sortie d'Irving Park qu'il a dû trouver un autre moyen de sortir de la Kennedy.
Et puis les rues latérales ont été bloquées par les voitures de police.
Son téléphone a sonné.
C'était la personne, dit Tom. C'était la personne dans l'ambulance. Et elle a dit que Rylan avait été abattu et qu''il est toujours avec nous'.
Et qu'ils l'emmenaient à l'hôpital pour enfants de Lurie.
Il a demandé à parler avec son fils. Pas maintenant, lui a dit l'ambulancier.
Sa femme lui a envoyé un texto. Elle n'a pas pu joindre Rylan. Tom l'a appelée tout de suite. Il lui a dit ce que l'ambulancier a dit - qu'il est toujours avec nous.
Lucia : Pour moi, cela signifie que mon enfant est en train de mourir dans cette ambulance, et je ne sais même pas où il est ou avec qui il est ou s'il y a quelqu'un qui lui tient la main.
Ensemble, ils se sont précipités à l'hôpital. Aux urgences, des médecins et des infirmières ont entouré Rylan, travaillant sur lui.
Lucia : Tu te sens tellement impuissante. Vous voyez votre enfant à bout de souffle et portant ce masque. La quantité de sang, le nombre de personnes autour de lui.
Rylan a perdu la moitié du sang de son corps, disent-ils plus tard.
La balle qui a déchiré son bras gauche a fait un trou relativement petit – environ un pouce de diamètre – derrière son coude.
Mais en sortant, il a fait exploser des os, des muscles, des nerfs et une artère principale alimentant la main en sang.
Et ça s'est fragmenté. Des morceaux se sont logés dans son abdomen. Mais aucun n'a touché un organe vital, ont montré les rayons X.
Les médecins ont pu assembler le nerf sectionné et l'une des deux artères pour que le sang continue de circuler dans la main de Rylan, tandis que le Dr Vineeta Swaroop a reconstitué ce qui pouvait être récupéré de son coude, en le maintenant en place avec un titane de 10 pouces de long. tige. Avec le temps, cela serait remplacé par une plaque de métal.
Le travail de réparation des os et des articulations était essentiel pour maintenir les nerfs et les artères stables afin qu'ils puissent guérir.
Swaroop, à Lurie depuis 2008, dit qu'elle voit des fractures osseuses tout le temps, mais rien de tel.
Son cas, sa blessure et cette famille resteront avec moi pour toujours, dit-elle.
Dans la salle d'attente, Tom alla chercher de l'eau, son esprit bouillonnant de confusion et d'inquiétude à propos de ce que les médecins lui avaient dit ainsi qu'à Lucia.
Il dit que c'est à ce moment-là qu'un policier est venu et lui a dit d'une voix juste au-dessus d'un murmure : vous allez découvrir que la seule personne qui a tiré était la police.
Il dit qu'il était alors trop inquiet pour Rylan pour que les mots s'enregistrent vraiment.
Malgré la perte de sang, Rylan n'a jamais perdu connaissance. Quand il a vu ses parents, il a demandé : Est-ce que quelqu'un d'autre à l'école de musique a été blessé ?
Non.
Et où était Kailey ? Il ne voulait pas que sa petite sœur s'inquiète.
Et : Est-ce que je pourrai à nouveau jouer de la guitare ?
Lucie hésita.
Tout est possible, dit-elle enfin.
Depuis un an et demi, le Dr David Kalainov, orthopédiste et chirurgien de la main de la Northwestern University, a opéré Rylan à deux reprises.
Heureusement, Rylan est un adolescent, dit Kalainov. Mais il ne devrait pas obtenir le rétablissement presque complet que vous attendez d'un bébé.
Le nerf ne retrouve jamais une fonction normale plus nous vieillissons pour de nombreuses raisons que nous comprenons et que nous ne comprenons pas, dit-il.
Mais, aussi grièvement blessé soit-il, Rylan avait deux ou trois choses très importantes qui jouaient en sa faveur.
Il était prêt à utiliser sa guitare pour remettre ses doigts en mouvement et les aider à récupérer.
Et il n'était pas prêt à abandonner son rêve de devenir musicien professionnel.
Il ne se souvient pas précisément quand il a tenu une guitare pour la première fois après le tournage. Son père dit que c'était à l'hôpital juste avant Noël.
Rylan se souvient de ceci : mes doigts étaient complètement gonflés. J'arrivais à peine à les déplacer. J'étais vraiment inquiet de ne plus jamais pouvoir jouer.
Il a fallu environ un mois avant qu'il ne quitte l'hôpital. Tom y dormirait sur un canapé-lit, Lucia sur un transat.
Je me souviens juste de la douleur dans laquelle il souffrait, dit Lucia. Il se réveillait au milieu de la nuit. Je m'asseyais là, essayant de lui masser les doigts.
Juste avant Noël 2019, il est rentré à la maison.
Les premières semaines ont été vraiment difficiles, dit Tom. Il ne pouvait rien faire tout seul.
Au début, Rylan transportait un aspirateur pour plaie – pour aspirer le liquide de la plaie et s'assurer que la peau qui avait été greffée de l'intérieur de sa cuisse à son coude pouvait guérir correctement.
Tu changes les pansements sur quelque chose qui ressemble à une blessure de guerre, dit Lucia.
Pendant quatre heures par jour, Rylan essayait de bouger un bras qui ne le voulait pas. L'élever au-dessus de sa tête était angoissant et frustrant.
C'est tellement simple, dit-il. Vous n'auriez jamais pensé que vous ne pourriez pas faire ça.
Jouer de la guitare a tellement d'avance sur ça. Si je ne peux même pas lever le bras, comment vais-je pouvoir jouer une chanson ?
Ses parents faisaient également face à leur colère face à la fusillade, un flic de Des Plaines poursuivant une poursuite à grande vitesse sur l'autoroute et tirant à l'intérieur de l'école de musique.
La police est là pour vous protéger, dit Tom. Ils ne sont pas censés vous tirer dessus.
En avril dernier, David Anderson, le nouveau chef de la police de Des Plaines, a déclaré qu'après avoir visionné plusieurs fois la vidéo de surveillance UpBeat, il n'était pas sûr qu'Armstrong ait tiré le coup qui a touché Rylan. Il a dit que c'était peut-être le braqueur de banque.
Si vous écoutez la vidéo, ce que j'entends, c'est le potentiel d'un coup de feu juste avant que l'officier Armstrong ne tire avec son arme, a déclaré Anderson.
Ce n'est pas vrai, la police de Chicago a rapidement réagi. Nous avons confirmé que la victime âgée de 15 ans et l'agresseur avaient été abattus par la police de Des Plaines, a déclaré le porte-parole de la police de Chicago, Tom Ahern.
Tim Cavanagh, un avocat qui a déposé une plainte au nom de la famille : La suggestion que quelqu'un d'autre qu'un officier de police des Plaines a tiré sur Rylan Wilder est un non-sens. La vidéo montre très clairement que la balle qui a touché le bras de Rylan provenait d'une arme militaire détenue par l'officier Armstrong.
Le procès de la famille, déposé devant la cour de circuit du comté de Cook, qualifie le recours à la force d'Armstrong d'une conduite excessive et imprudente, délibérée et gratuite.
Anderson, le chef de la police, a déclaré qu'Armstrong, qui reste avec le département et ne ferait aucun commentaire, essayait d'arrêter un tireur très violent et actif et qu'il faisait de son mieux dans les circonstances.
Comté de Cook Le bureau du procureur de l'État Kim Foxx a décidé de ne pas inculper Armstrong d'aucun crime, concluant qu'il était justifié d'utiliser la force meurtrière contre le braqueur de banque, que Rylan avait été abattu n'était pas intentionnel et que le flic de Des Plaines avait agi raisonnablement.
En rapport
Un policier qui a accidentellement tiré sur un musicien adolescent ne fera pas l'objet d'accusations criminelles | 4 août 2021
Pendant un certain temps au cours de sa convalescence, Rylan a même cessé de prendre la peine de prendre la guitare, pensant que ce n'était probablement qu'une perte de temps.
Mais après des mois de thérapie physique et de chirurgies qui comprenaient l'élimination du tissu cicatriciel pour soulager un nerf clé et la coupe de l'os qui avait poussé là où il ne devrait pas au niveau de l'articulation du coude, son amplitude de mouvement s'était suffisamment améliorée pour qu'il décide qu'il était temps .
Rylan : Tout d'un coup, au bout d'un moment, j'ai pris la guitare. Il y avait quelques autres choses que je pouvais faire. Cela m'a motivé à recommencer à jouer.
La guitare est ma façon de communiquer, dit-il.
En raison des lésions nerveuses, le pouce gauche de Rylan ne se plie toujours pas comme il le devrait. Il dit qu'il ne joue plus aussi bien qu'avant.
Tout mon jeu était vraiment précis, vraiment serré, dit-il. C'est un peu plus bâclé maintenant.
Mais d'une manière ou d'une autre, cela a créé quelque chose d'inattendu.
C'est plutôt cool, dit-il. J'ai pu faire en sorte que ça sonne plus comme moi.
Les médecins de Rylan sont étonnés de la façon dont il a pu compenser.
Il a emmené sa guitare à une séance de physiothérapie plus tôt cette année et a joué quelques reprises pour Kalainov et son thérapeute.
Il est extrêmement déterminé à se rétablir, dit le médecin. Et c'est une grande partie de cela.
Quand Rylan ne pouvait pas jouer, Monarchie sur lundi pas non plus. Il est le guitariste et chanteur du groupe, et les autres n'allaient pas continuer sans lui.
Jose, le batteur : Il n'y a pas de groupe sans Rylan.
Au fur et à mesure que Rylan s'améliorait, les répétitions du groupe sont revenues au cours des derniers mois dans le sous-sol de sa famille – parfois trop bruyant pour les voisins mais un peu de normalité chérie pour ses parents.
Fin mai, le groupe a joué en public pour la première fois depuis le tournage – lors d'un barbecue dans le jardin d'un des anciens professeurs de musique de Rylan.
C'était vraiment un peu gênant parce que cela faisait si longtemps, dit-il. Quand je chantais, je fixais le sol.
Leur véritable spectacle de retour a finalement eu lieu le week-end dernier dans une ferme du sud du Wisconsin lors de la conférence annuelle Fête de la Postock.
Le groupe y avait joué l'été avant que Rylan ne se fasse tirer dessus. C'est deux étapes et des plats imprimés et faits maison. Beaucoup de gens viennent de Chicago et se connaissent depuis des années.
Rylan portait des teintes sombres, un chapeau souple à larges bords et des baskets à carreaux. Il y a eu des cris lorsqu'il a commencé à jouer de sa guitare Fender Pawn Shop Super-Sonic.
Si vous regardiez attentivement, vous pouviez voir la peau marbrée sur son bras.
Il n'était pas nécessaire de regarder d'aussi près pour voir les sourires dans la foule.
Le spectacle se termine et la mère de Rylan dit : C'est le gamin à qui on a dit ça – ils ne savaient pas s'il rejouerait un jour de la guitare.
C'était incroyable, dit Rylan. C'était tellement amusant. J'avais l'impression d'être revenu à la normale - enfin, après une éternité.
Pa: