À partir de 1970 : première critique de John Prine, par Roger Ebert
Le critique de cinéma a fait une critique musicale sur le côté pour annoncer un nouveau compositeur et interprète extraordinaire.
Ce qui suit a été publié dans le Sun-Times le 9 octobre 1970 et est réimprimé avec la permission de Chaz Ebert et Rogerebert.com .
En digérant Reader's Digest dans une librairie sale, John Prine nous raconte dans une de ses chansons, un citoyen patriote est tombé sur un de ces petits autocollants de drapeau américain.
Il l'a collé sur son pare-brise et l'a tellement aimé qu'il a ajouté des drapeaux de la station-service, de la banque et du supermarché, jusqu'au jour où il a quitté la route à l'aveuglette et s'est suicidé. Saint Pierre a annoncé la nouvelle :
Votre autocollant de drapeau ne vous fera plus entrer au paradis ;
C'est déjà surpeuplé de ta sale petite guerre .
Des paroles comme celle-ci font de John Prine l'une des réputations underground les plus en vogue à Chicago ces jours-ci. Il ne se produit professionnellement que depuis juillet, il chante à l'excentrique Fifth Peg, 858 W. Armitage, et les chanteurs country-folk ne mettent pas vraiment le rock en panne. Mais Prine est bon.
Il apparaît sur scène avec une telle modestie qu'il semble presque revenir sous les projecteurs. Il chante assez doucement, et son jeu de guitare est bon, mais il ne s'exhibe pas. Il démarre lentement. Mais après une chanson ou deux, même les ivrognes dans la pièce commencent à écouter ses paroles. Et puis il vous a.
Il fait une chanson intitulée The Great Society Conflict Veteran’s Blues, par exemple, qui en dit plus sur les 20 dernières années en Amérique que n’importe quelle douzaine de chants de paix acid-rock pour adolescents. Il s'agit d'un gars nommé Sam Stone qui a combattu en Corée et a reçu des éclats d'obus dans le genou.
Mais la morphine a soulagé la douleur, et Sam Stone est rentré à la maison avec un Purple Heart et un singe sur le dos. C'est l'histoire de Sam Stone, mais la tragédie ne s'arrête pas là. Dans le refrain, Prine renverse le point de vue avec une image d'une puissance renversante :
Il y a un trou dans le bras de papa
Où va tout l'argent...
Vous entendez des paroles comme celles-ci, parfaitement adaptées au style tranquillement confiant de Prine et à son fantôme d'accent du Kentucky, et vous vous demandez comment quelqu'un peut avoir autant d'empathie et toujours attendre avec impatience son 24e anniversaire samedi.
Alors vous lui parlez et vous découvrez que Prine transporte du courrier à Westchester depuis qu'il a quitté l'armée il y a trois ans. Qu'il est né à Maywood, et que ses parents viennent de Paradise, Kentucky. Que son grand-père était mineur, prédicateur à temps partiel et jouait de la guitare avec Merle Travis et Ike Everly (le père des frères Everly). Et que son frère Dave joue du banjo, de la guitare et du violon, et que John a commencé à jouer de la guitare il y a environ 10 ans.
Prine écrit des chansons depuis aussi longtemps, et ces jours-ci, il travaille sur de nouvelles tout en distribuant le courrier. Sa femme, Ann Carole, dit qu'elle trouve des bouts de papier autour de la maison avec peut-être un mot ou une phrase dessus et un mois plus tard, la phrase apparaîtra dans une nouvelle chanson.
Les chansons de Prine sont toutes originales et il ne chante que les siennes. Ils ne ressemblent en rien au travail de la plupart des jeunes compositeurs de nos jours, qui semblent se spécialiser dans les hommages narcissiques à eux-mêmes. Il est plus proche de Hank Williams que de Roger Williams, plus proche de Dylan que d'Ochs. Dans mes chansons, dit-il, j'essaie de regarder à travers les yeux de quelqu'un d'autre et je veux donner au public un sentiment plus qu'un message.
C'est ce qui se passe dans Prine's Old Folks, l'une des chansons les plus émouvantes que j'ai entendues. Il s'agit d'un couple de retraités âgés assis seul à la maison toute la journée, regardant par la porte moustiquaire sur le porche arrière, marquant le pas jusqu'à la mort. Ils ont perdu un fils en Corée : Je ne sais pas pourquoi ; suppose que cela n'a plus d'importance. Le chœur vous demande, la prochaine fois que vous verrez une paire d'yeux vides anciens, de dire bonjour là-dedans... bonjour.
Les paroles de Prine travaillent avec l'économie poétique pour esquisser un personnage en quelques mots. Dans Angel from Montgomery, par exemple, il raconte quelques minutes dans les pensées d'une femme qui fait le ménage et qui pense à son mari : Comment diable une personne peut-elle aller travailler le matin, revenir le soir, et tu n'as rien à dire ?
Prine peut aussi être drôle, et environ la moitié de ses chansons le sont. Il en fait une pour se lever le matin. Un bol de flocons d'avoine a essayé de le regarder vers le bas et a gagné. Mais si tu me vois ce soir avec un sourire illégal — Ça ne coûte pas très cher, et ça dure longtemps. Ne veux-tu pas dire à l'Homme que je n'ai tué personne - j'essayais juste de m'amuser.
La première apparition publique de Prine a eu lieu au Maywood Folk Music Festival de 1969 : c'est un sacré festival, mais personne ne se soucie de la musique folk. Il est arrivé à la Old Town School of Folk Music au début des années 1970 après avoir entendu Ray Tate à la télévision. Il a fait beaucoup de hootenannys au Fifth Peg et au Saddle Club sur North Avenue, et le Fifth Peg l'a réservé pour les dimanches soirs de juillet et août.
Au cours de ces deux mois, la rumeur s'est répandue qu'il s'agissait d'un nouveau compositeur et interprète extraordinaire. Ses foules sont devenues si nombreuses que le Fifth Peg le présente maintenant les vendredis et samedis soirs; son ouverture le week-end dernier a fait salle comble grâce au bouche-à-oreille. Il avait beaucoup de nouveau matériel, écrit alors qu'il était en service de réserve avec l'armée en septembre.
Il y en a un, par exemple, appelé The Great Compromise, à propos d'une fille avec qui il est sorti et qui s'appelait America. Une nuit au ciné-parc, alors qu'il allait chercher du pop-corn, elle a sauté dans une voiture de sport étrangère et il a commencé à soupçonner que sa copine n'était pas une femme. J'aurais pu battre cet homme, se souvient-il dans sa chanson, mais c'est elle qui a sauté dans sa voiture.
Pa: