Une petite ville américaine, battue par le virus, raconte ses histoires
Central Falls – la ville la plus pauvre et la plus petite du plus petit État du pays – est également parmi les plus durement touchées par COVID-19.
CENTRAL FALLS, R.I. — Les personnes assiégées de Central Falls se sont déplacées rapidement dans les stations d'injection du gymnase de l'école secondaire, puis se sont reposées sur des dizaines de chaises pliantes en métal, empruntées aux Chevaliers de Colomb.
L'immunité était à portée de main, mais personne ne faisait la fête.
Central Falls – la ville la plus pauvre et la plus petite du plus petit État du pays – est également parmi les plus durement touchées par COVID-19. Le chagrin s'étend à travers la ville : le mari décédé. La mère qui est venue du Guatemala à la recherche d'une vie meilleure, pour mourir dans un nouveau pays. Le prêtre polonais qui enterrait paroissiens après paroissiens.
La ville a subi des vagues répétées de maladie, avec des taux de cas confirmés qui ont souvent éclipsé les villes de la Nouvelle-Angleterre.
Mais les troubles de Central Falls remontent loin, bien avant l'arrivée du coronavirus : Moonshine dans les années 1920, cocaïne dans les années 1980. Des tripots illégaux dans les années 40, lorsque les policiers qui tentaient de les fermer ont été licenciés pour inconduite. Fermetures en cascade d'usines et d'usines dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, déclenchant un glissement inexorable vers la pauvreté et, enfin, la faillite de la ville en 2011.
Ainsi, les habitants de Central Falls – principalement des Latino-Américains de nos jours, et avant cela des vagues d'immigrants de Canadiens français, d'Irlandais, de Grecs, de Syriens et d'autres – sont habitués aux temps difficiles. Mais dans le gymnase en ce morne samedi, ils étaient pour la plupart stoïques. Quelques-uns bavardaient tranquillement. Certains regardaient leurs téléphones.
Si vous leur demandiez, cependant, ils vous raconteraient leurs histoires de leur année COVID – comment ils ont souffert, comment ils ont été à la hauteur et comment ils ont échoué, ce qu'ils ont perdu.
Sur le côté, assise presque sous le panier de basket, se trouvait Christine McCarthy. McCarthy était soulagée de se faire tirer dessus. Elle a 65 ans, souffre de diabète et sait ce que COVID-19 pourrait lui faire.
Mais surtout, elle voulait parler de son mari, John, et comment après près de 40 ans de mariage – après trois enfants, des années financières difficiles et trop de maladies – il chantait toujours pour elle. Il s'asseyait sur le lit, se penchait sur sa guitare acoustique et sa voix remplissait la pièce. Parfois, c'était Steely Dan. Parfois Soul Asylum.
Mais en 2020, il s'en est surtout tenu à quelques classiques des Beatles. Ils résonnent maintenant de douleur.
Un amour comme le nôtre
Ne pourrait jamais mourir
Tant que je
T'as près de moi.
Le 1er janvier, à 21 h 39, John McCarthy est décédé des complications du COVID-19.
C'est mon histoire, dit-elle en retenant ses larmes. N'es-tu pas content d'être venu me parler ?
____
L'appel au 911 est arrivé à l'heure du dîner depuis un petit appartement au rez-de-chaussée, dans une autre rue bondée de Central Falls.
C'était fin mars 2020.
Lorsque le pompier Andres Nunes a franchi la porte, voici ce qu'il a vu : un appartement de deux chambres rempli d'humanité, rempli de trucs. Vêtements et draps et couvertures entassés dans le salon. La table de la cuisine s'est écartée pour créer plus d'espace. Il n'y avait pas assez de lits, donc au moins une personne dormait sur le canapé.
Assis dans une salle de conférence de la caserne des pompiers de la ville plus d'un an plus tard, Nunes a rappelé que c'était à ce moment-là qu'il a su : cela arrivait pour nous.
Le premier décès signalé par COVID-19 aux États-Unis était survenu quelques semaines plus tôt. Fin mars, le monde regardait les rues de New York résonner du hurlement des ambulances.
Et dans une petite ville peu connue en dehors de ce coin de la Nouvelle-Angleterre, le coronavirus commençait à brûler dans les rues comme une tempête de feu.
Sept ou huit personnes d'une famille élargie vivaient dans l'appartement, a déclaré Nunes. Cinq étaient malades. Les symptômes variaient sur tout le spectre des coronavirus : douleurs corporelles, maux de tête, toux.
La famille, des immigrants du Guatemala qui ne parlaient pas anglais, a refusé d'aller à l'hôpital à moins qu'ils ne puissent tous y aller. C’était impossible en raison des restrictions de l’hôpital sur les coronavirus. Parce que personne n'était en danger immédiat, les équipes médicales ont laissé des informations sur les tests COVID-19 et sur ce qu'il faut faire si quelqu'un devenait plus malade.
Personne n'est mort ce soir-là. Personne n'a été transporté à l'hôpital. Mais les équipages sont repartis ébranlés.
C'est à ce moment-là que nous avons réalisé que nous avions quelque chose de grand, a déclaré Nunes.
Nunes savait ce qui se passerait à Central Falls lorsque le coronavirus prendrait racine. Il vit ici depuis l'âge de 15 ans et est diplômé de l'école secondaire Central Falls. Sa famille est en ville, presque tous ses amis. Il est né en Colombie et sait à quoi ressemble la vie ici pour de nombreux immigrants.
C'est un endroit idéal pour la propagation du virus.
Central Falls est bondé - 20 000 personnes sur 1,3 mile carré - et rempli de rues à trois étages, d'immeubles d'appartements étroits de trois étages omniprésents dans la classe ouvrière du Rhode Island et du Massachusetts. Ces appartements sont souvent pleins à craquer, avec parents, grands-parents, enfants, cousins et amis souvent entassés.
Les bâtiments sont si proches les uns des autres que vous pouvez souvent vous pencher par la fenêtre d'un appartement et toucher celui d'à côté. De nombreuses propriétés n'ont pas de brin d'herbe.
Ensuite, il y a les réalités du travail.
Central Falls est une ville profondément ouvrière, un lieu de concierges, d'employés d'entrepôt, de caissiers et d'autres personnes qui ne peuvent pas travailler à domicile. Avec un virus qui frappe de manière disproportionnée les pauvres, plus de 30% de la ville vit en dessous du seuil de pauvreté.
Nunes pense que le virus sillonnait la ville depuis début février, alors qu'il y avait eu une surabondance d'appels concernant des personnes souffrant de symptômes pseudo-grippaux.
Nous ne savions tout simplement pas comment l'appeler.
___
Le mari, toujours inquiet, rapporta l'étrange nouvelle à la maison.
Il parlait de cette pandémie qui circulait, a déclaré Marcelina Hernandez, une mère de quatre enfants de 36 ans avec un immense sourire et un puits profond de catholicisme. Je lui ai dit : 'Tu es fou ! Tu penses toujours que tout va mal !
Mauricio Pedroza est un costaud de 41 ans dont la taille dément une gentillesse douce. Il sourit timidement pendant que sa femme parlait, à la fois pour reconnaître son pessimisme et peut-être pour jubiler un peu parce qu'il avait eu raison de s'inquiéter.
Quelques semaines plus tard, le virus a commencé à déferler sur la ville. Les écoles fermées. Magasins. Barres. Restaurants. Pendant sept mois, ils ont à peine laissé leurs jumeaux de 13 ans sortir de la maison.
Ils vivent dans un autre triple étage, dans un appartement au dernier étage parsemé de crucifix, d'estampes religieuses et d'avalanches de jouets en plastique rose pour leur petite fille.
Sur le perron, une longue rangée de boîtes aux lettres déborde de noms de résidents.
Comme tant d'autres à Central Falls, ils sont arrivés en suivant un réseau de famille et d'amis, faisant partie du grand afflux d'Amérique latine au cours des 30 dernières années. Ils viennent parce que les loyers sont bon marché, les trajets quotidiens sont faciles vers les villes de Boston à Providence, et beaucoup de gens ne parlent que l'espagnol. Les restaurants servent des souvenirs de la maison, du ceviche de style colombien à la soupe de tripes de bœuf.
Pour le couple, qui a émigré du Guatemala rural il y a plus de 20 ans mais s'est rencontré à Central Falls, c'est devenu sa maison. Leurs familles sont à proximité. Il y a des parcs pour les réunions de famille. Il y a des écoles décentes. Il y a beaucoup d'emplois pour les gens prêts à travailler dur.
C'est une ville qui comprend le travail acharné. Pedroza a deux emplois : un concierge de magasin le matin et un cariste dans un entrepôt le soir.
Le chômage a grimpé en flèche ici après la pandémie, passant de 6 % en janvier 2020 à 20 % deux mois plus tard (il s'était stabilisé à 9 % en mars 2021). La demande dans les garde-manger a explosé avec le taux de chômage, en partie parce que les travailleurs sans papiers ne pouvaient pas obtenir la majeure partie de l'aide gouvernementale.
Pedroza a eu de la chance. Il n'a perdu que quelques semaines de travail.
Mais il n'a jamais cessé de s'inquiéter : je réfléchissais toujours trop, dit-il, alors qu'une cage de perruches gazouillait et criait dans la cuisine.
La famille est entrée dans un verrouillage dur. Dans une culture où la distanciation sociale avec les proches peut sembler être une trahison, ils se sont retirés dans leur appartement et ont cessé de voir leur famille.
Il avait peur et regardait constamment les reportages et les rumeurs sur les réseaux sociaux. Le travail devenait terrifiant. Il sortait rarement.
Pourtant, quelques jours après Noël, il a commencé à se sentir mal : épuisé, mal de gorge, mal de tête. Puis Hernandez l'a compris. Puis le bébé.
Les semaines suivantes ont été floues. Le Nouvel An, une grande fête pour la famille élargie, n'était que de la nourriture déposée au bas des escaliers. Ils ne pouvaient pas le goûter.
Au final, ils ont eu de la chance.
Les deux ont été malades pendant quelques semaines seulement. Ni l'un ni l'autre n'a dû aller à l'hôpital.
Et peut-être, juste peut-être, toutes les vaccinations signifient que la famille élargie peut avoir sa réunion annuelle du 4 juillet, se réunissant dans un parc de la baie de Naragansett.
Je ne sais pas quand ce sera normal, a déclaré Hernandez, alors que le bébé commençait à gémir. Un jour, j'espère.
___
À l'époque où il était plus jeune, John McCarthy avait été poseur de tapis. Un excellent installateur de tapis.
Il avait travaillé dans les manoirs-musées de Newport, Rhode Island, où les barons industriels de Gilded Age avaient passé leurs étés, et dans les vestiaires des New England Patriots, où il avait aidé à créer le logo de l'équipe à partir de moquette. Il avait travaillé dans des maisons et des entreprises à travers le Rhode Island et le Massachusetts, un artisan du tissu de tapis qui rêvait d'ouvrir son propre studio de design.
Il était le meilleur. Le meilleur absolu, a déclaré Christine.
Les choses ont changé au début des années 90, lorsqu'une crise pancréatique et une intervention chirurgicale très complexe ont mis fin à ses journées de travail. Plus tard, il y a eu d'autres problèmes médicaux, y compris des problèmes pulmonaires chroniques.
Les finances n'ont pas toujours été faciles et il y avait trois enfants à élever.
Mais les liens avec Central Falls sont restés profonds. John a grandi dans la ville, traînant sur Dexter Street. Il est diplômé de la Central Falls High School, tout comme les trois enfants. Christine a obtenu un emploi de secrétaire pour les écoles de la ville. Il y avait des amis et de la famille à proximité.
Vers Noël, cependant, les choses ont commencé à devenir sombres pour John McCarthy. Il avait été hospitalisé deux fois pour un faible taux d'hémoglobine et attendait les résultats d'un test de coronavirus.
Le jour de Noël, tout le monde a gardé son masque. Il est resté dans la chambre. Je lui ai apporté ses cadeaux. L'un des enfants a peut-être passé la tête dans la chambre, mais personne n'y est entré et il n'en est pas sorti, a-t-elle déclaré.
Deux jours plus tard, la respiration de John étant de plus en plus difficile, il a demandé à Christine de l'emmener à l'hôpital. Quand ils sont arrivés là-bas, cependant, et ont trouvé des gens alignés devant la salle d'urgence, il n'a pas pu faire face à entrer.
« Oublie ça », lui dit-il. Ramenez-moi à la maison.
Quelques heures plus tard, se sentant encore plus mal, il lui a dit d'appeler une ambulance. Il ne reviendrait plus jamais à la maison.
Il a été testé positif au COVID-19. Le jour du Nouvel An, les médecins ont appelé pour dire que les problèmes médicaux de John étaient accablants : insuffisance rénale, pneumonie, hémorragie interne, caillots sanguins, lésions cérébrales.
Christine et l'une de ses filles avaient été testées positives à ce moment-là, elles ne pouvaient donc pas entrer à l'hôpital pour le voir. Son autre fille et son fils sont entrés.
Les médecins ont demandé ce qu'ils devaient faire.
Je pense qu'il est temps de dire au revoir, dit-elle à leurs enfants. Alors ils sont allés chercher l'aumônier. Et l'aumônier a fait son truc.
Puis ils l'ont débranché.
Il était difficile de ne pas penser à ce qui aurait pu se passer si John avait survécu assez longtemps pour se faire vacciner.
S'il avait seulement survécu à ces dernières semaines, dit-elle, sa voix s'étouffant.
___
Lorsque l'État a attribué des doses supplémentaires à Central Falls parce qu'il avait été si durement touché, le maire Maria Rivera a aidé à créer un programme de vaccination agressif, avec des journées hebdomadaires de vaccination et des ambassadeurs de la santé organisés par la ville faisant du porte-à-porte et arrêtant les gens dans les rues, les encourageant pour obtenir des coups. Un médecin local a travaillé pour s'assurer que les immigrés sans papiers ne soient pas oubliés.
Fin février, Central Falls avait l'un des taux de vaccination les plus élevés des États-Unis.
Nous faisons sauter tout le monde hors de l'eau, a chanté le Dr Michael Fine, le stratège en chef de la santé de la ville. Mais il a averti que l'immunité collective ne serait pas facile. À un moment donné, nous allons frapper les gens qui ne sont pas tellement intéressés par la vaccination.
C'est exactement ce qui s'est passé. Tout comme le rythme de la vaccination a ralenti à travers les États-Unis, il a ralenti même à un point zéro COVID.
Il y a eu une baisse abrupte du nombre de personnes se présentant au gymnase du lycée pour se faire vacciner. Et il y a eu une augmentation notable des comportements à risque : lorsque l'alarme incendie s'est déclenchée dans un club cap-verdien la nuit dernière, les pompiers ont trouvé des dizaines de personnes entassées à l'intérieur. Personne ne portait de masques.
Et pourtant, le maire reste optimiste. Rivera, 44 ans, est le porte-drapeau d'un nouveau Central Falls. Il y a encore beaucoup de pauvreté, mais la ville est sortie de la faillite en 2012 et avait un excédent budgétaire en 2013. La réputation de la cocaïne n'est plus.
Rivera a prêté serment en tant que premier maire Latina du Rhode Island le 4 janvier 2021. Elle est populaire, énergique sans relâche et présente une présence constante dans la ville. Elle est une pom-pom girl infatigable pour la vaccination, et pour une ville qui, selon elle, se relève comme un phénix des cendres de COVID.
Ce n'est pas sorcier, a déclaré Rivera. Nous savons ce dont nous avons besoin.
Pa: