Royko classique : comment ils ont ri lorsque le corps de Bobby Kennedy a été rapatrié par avion
Note de l'éditeur : trois jours après l'assassinat du sénateur Robert F. Kennedy à Los Angeles le 6 juin 1968, Mike Royko, qui écrivait alors pour le Chicago Daily News, est allé au cinéma.
Quelque part dans le ciel, à ce moment-là, un avion à réaction traversait ce pays avec le corps du sénateur Robert Kennedy comme cargaison.
En bas, un jeune homme mince en T-shirt se précipitait dans la foule de l'après-midi sur Randolph Street. Il sortit son portefeuille en marchant.
Il a poussé trois billets d'un dollar à la caisse du United Artists Theatre. Alors qu'elle lui remettait son billet et la monnaie de 80 cents, il jeta un coup d'œil aux affiches publicitaires.
Pendu. Fouetté. Torturé. McCord leur a donné « une minute pour prier et une seconde pour mourir ».
Il est allé dans l'allée du milieu mais il y avait du monde, alors il est allé dans l'allée suivante et s'est glissé dans un siège. Il s'assit bas et mit ses jambes en l'air. Le film a commencé et il a eu ce pour quoi il était allé là-bas. Du sang, des armes, la mort. Coups de pied.
Il n'y avait pas eu assez de morts, apparemment, sur son écran de télévision au cours des 36 dernières heures. Et les terribles titres noirs des journaux ne le satisfaisaient pas.
Rien de tout cela n'était suffisant pour la plus grande foule de n'importe quel cinéma Loop jeudi – le jour même de la mort de Kennedy, le lendemain de sa balle dans la tête.
Dans l'auditorium United Artists, peu après midi un jour de travail, il y avait …. devinez : 50 ? 100 ? 200 ?
Il y avait au moins 250 personnes. Probablement 300.
Le directeur a dit : Quelque chose comme ça surpasse n'importe quoi d'autre au centre-ville.
Pourquoi?
Les gens aiment la violence. C'est le gros problème aujourd'hui.
Comme la plupart des films d'aujourd'hui, la couleur est superbe, le travail de la caméra est imaginatif. Techniquement, les films de série B d'aujourd'hui font ressembler les lauréats des Oscars d'hier à des emplois faits maison.
Mais l'excellence technique n'est pas ce qui attire ces foules.
Quelques minutes après le début, le héros – un voleur et un tueur – a tiré sur son premier homme. Dans la tête.
Puis il fit s'agenouiller un autre homme et lui mit le pistolet sur la tempe. Il sourit et appuya lentement sur la détente. Cela a pris beaucoup de temps et la victime a enregistré la terreur. Le public a ri.
Comprenez-le : le public a ri. Vous auriez pensé que c'était Abbott et Costello.
Le pistolet a cliqué. L'homme haleta de soulagement qu'il n'allait pas avoir une balle dans le cerveau. Le public a hurlé.
Il y a eu un plus grand rire quelques minutes plus tard lorsque deux méchants ont frappé le visage d'un prêtre en sang avec leurs poings. Puis on lui montra le contenu d'un sac — une tête humaine. Le prêtre a crié et a couru hystériquement à l'autel. Rire. Ils lui ont tiré dessus.
Un tueur a déclaré : Ce n'est pas de chance de tirer sur un prêtre. Le ventre rit.
Lors de la scène finale du bain de sang, les rires se sont succédé d'une mort à l'autre.
Un homme blessé est tombé dans un incendie. Drôle. Un autre a perdu son arme et le héros a continué à tirer sur ses pieds jusqu'à ce qu'il tombe en arrière d'une falaise et crie jusqu'au fond. Le rire étouffa son cri.
Après presque deux heures, c'est terminé. Ils sortirent un peu fanfarons, souriants, gorgés de coups de pied d'autrui.
Ils sont faciles à décrire. Ils ressemblent aux 300 prochains hommes que vous verrez dans les rues de la ville. Noir et blanc, la plupart dans des vêtements décontractés, certains dans des costumes d'été. Ils ressemblaient à des hommes américains ordinaires.
Et tandis qu'ils partaient, d'autres comme eux entraient, remplissant les sièges.
Cela a recommencé. L'homme s'agenouilla et trembla à l'idée qu'une balle s'écrasât dans son cerveau. Et le public a ri. Le prêtre a crié. Le public a ri.
Dehors, les gens se demandaient ce qui ne va pas dans ce pays, pourquoi il tue comme il le fait. Le monde se demandait si les États-Unis étaient si malades et corrompus.
À l'intérieur des United Artists et dans les théâtres à travers le pays, les armes aboyaient, le sang coulait – et les gens riaient.
Ils ont ri et ont ri. Et à ce moment-là, l'avion avait atterri. Maintenant, sa famille allait l'enterrer.
Envoyez des lettres à : lettres@suntimes.com .
Pa: