Pour les musulmans américains qui ont grandi dans l'ombre du 11 septembre, il y a « ce sentiment d'être musulman comme une sorte de marqueur d'identité important quelle que soit votre relation avec l'islam », explique Eman Abdelhadi, sociologue à l'Université de Chicago.
Une voiture est passée, la vitre du conducteur a baissé et l'homme a craché un épithète à deux petites filles portant le hijab : Terroriste !
C'était en 2001, quelques semaines après la chute du World Trade Center, et Shahana Hanif, 10 ans, et sa sœur cadette marchaient vers leur mosquée depuis leur maison de Brooklyn.
Hanif se souvient encore de sa confusion sur la façon dont n'importe qui pourrait regarder un enfant et voir une menace.
Ce n'est pas un mot gentil et gentil, dit-elle. Cela signifie la violence. Cela signifie dangereux. Il est destiné à choquer quiconque… en est le destinataire.
Elle est devenue une organisatrice communautaire et est fortement favorisée pour remporter un siège au conseil municipal de New York lors des prochaines élections.
Comme Hanif, d'autres jeunes musulmans américains ont grandi dans l'ombre du 11 septembre. Beaucoup ont été confrontés à l'hostilité, à la suspicion, à des questions sur leur foi, à des doutes sur leur américanité.
Ils ont également trouvé des moyens de lutter contre les préjugés et de construire des ponts.
Il y a ce sentiment d'être musulman comme une sorte de marqueur d'identité important quelle que soit votre relation avec l'islam en tant que foi, explique Eman Abdelhadi, sociologue à l'Université de Chicago.
La méfiance envers les musulmans n'a pas commencé le 11 septembre 2001. Mais elle s'est considérablement intensifiée avec les attentats.
Les diverses communautés musulmanes d'Amérique ont été placées sous le feu des projecteurs, explique Youssef Chohoud, politologue à l'Université Christopher Newport de Virginie.
Votre sens de qui vous étiez devenait de plus en plus formé, non seulement musulman mais américain musulman, dit Chouhoud. Qu'est-ce qui vous a distingué en tant que musulman américain ? Pourriez-vous être pleinement les deux ? Ou fallait-il choisir ? Il y avait beaucoup de discussions avec ce que cela signifiait.
Pour Hanif, il n'y avait pas de plan.
En cinquième année, je n'étais ni naïve ni trop jeune pour savoir que les musulmans sont en danger, a-t-elle écrit dans un essai sur les conséquences du 11 septembre. Faire clignoter un drapeau américain depuis nos fenêtres du premier étage ne m'a pas rendu plus américain.
Un jeune Hanif a réuni des amis pour écrire une lettre au président de l'époque, George W. Bush, demandant protection.
Nous savions, dit-elle, que nous allions devenir comme des guerriers de cette communauté.
Mais être des guerriers a souvent un prix.
Ishaq Pathan, 26 ans, se souvient, quand il était jeune, d'un garçon lui disant qu'il avait l'air en colère et se demandait si Pathan allait faire exploser leur école du Connecticut.
Il se souvient s'être senti impuissant lorsqu'il a été emmené à l'écart dans un aéroport pour un interrogatoire supplémentaire à son retour aux États-Unis après un semestre universitaire au Maroc. L'agent a regardé dans ses affaires, y compris l'ordinateur portable dans lequel il tenait un journal privé, et a commencé à le lire.
Je me souviens d'avoir les larmes aux yeux, dit Pathan. J'étais complètement et totalement impuissant.
Vous allez à l'école avec d'autres personnes d'horizons différents et vous réalisez… quelle est la promesse des États-Unis. Et quand vous voyez qu'il ne tient pas cette promesse, alors je pense que cela nous inculque le sentiment de vouloir aider et réparer cela.
Il travaille maintenant en tant que directeur régional de la baie de San Francisco pour l'organisation à but non lucratif Islamic Networks Group, essayant d'aider les jeunes générations à avoir confiance en leur identité musulmane.
Née en Somalie, Shukri Olow a fui la guerre civile avec sa famille et a vécu dans des camps de réfugiés kenyans avant de finalement trouver sa maison dans un complexe de logements sociaux à Kent, Washington, au sud de Seattle. Après le 11 septembre, elle dit qu'elle était confuse lorsqu'un enseignant lui a demandé : Que font vos gens ?
Aujourd'hui, elle brigue un siège au conseil du comté de King.
Il y a beaucoup de jeunes aux identités multiples qui ont senti qu'ils n'avaient pas leur place ici, qu'ils n'étaient pas les bienvenus ici, dit-elle. J'étais l'un de ces jeunes. Et donc j'essaie de faire ce que je peux pour m'assurer que plus d'entre nous sachent que c'est aussi notre nation.
Après le 11 septembre, certains musulmans américains ont choisi de dissiper les idées fausses sur leur foi par le biais de relations personnelles.
Mansoor Shams a voyagé à travers les États-Unis avec une pancarte indiquant : Je suis musulman et un marine américain, demandez n'importe quoi. Cela fait partie des efforts du vétéran de 39 ans pour contrer la haine.
En 2019, il s'est entretenu avec des étudiants de la Liberty University en Virginie. Certains l'appellent encore avec des questions sur l'Islam.
Il y a cet amour et ce respect mutuels, dit-il.
Shams souhaite que son travail ne soit pas nécessaire, mais se sent responsable de partager un contre-récit qu'il dit que de nombreux Américains ne connaissent pas.
Ahmed Ali Akbar, 33 ans, est arrivé à une conclusion différente. Peu de temps après le 11 septembre, certains adultes de sa communauté ont organisé une assemblée dans son école de Saginaw, au Michigan, où lui et d'autres étudiants ont parlé de l'islam et des musulmans. Mais il se souvient avoir été confus au sujet de certaines des questions. Comme : Où est Oussama ben Laden ? Quelle est la raison des attaques ?
Cette période lui a donné l'impression qu'essayer de faire changer d'avis les gens ne fonctionnerait pas toujours. Ainsi, Akbar s'est finalement concentré sur le fait de raconter des histoires sur les Américains musulmans sur son podcast See Something Say Something.
Il y a aussi beaucoup d'humour dans l'expérience musulmane américaine, dit-il. Tout n'est pas que tristesse et réaction à la violence et… au racisme et à l'islamophobie.
Née après les attentats, Amirah Ahmed, 17 ans, dit qu'elle a le sentiment d'avoir été poussée dans une lutte qu'elle n'a pas provoquée.
Il y a quelques années, lors de la commémoration du 11 septembre dans son école de Virginie, elle a senti les regards des étudiants la regarder, elle et son hijab.
Pour le prochain anniversaire, elle a porté son américanité comme un bouclier, enfilant un foulard avec le drapeau américain pour s'adresser à ses camarades de classe depuis un podium.
Ahmed a parlé d'honorer la vie de ceux qui sont morts en Amérique le 11 septembre et aussi celles des Irakiens qui sont morts dans la guerre lancée en 2003. Elle dit que ce fut un moment vraiment fort.
Mais elle espère que ses futurs enfants ne ressentiront pas le besoin de prouver leur appartenance.
Nos enfants seront [ici] bien après l'ère du 11 septembre, dit-elle. Ils ne devraient pas avoir à continuer à se battre pour leur identité.
Pa: