Maureen O’Donnell, rédactrice nécrologique du Sun-Times, fait ses adieux aux reportages quotidiens, avec de nombreux souvenirs durables
J'ai écrit sur trop de personnes qui sont mortes, laissant leurs rêves non réalisés. Je pourrais contribuer au Sun-Times de temps en temps, mais en ce moment, je prévois de prendre ma retraite et de voyager.
D'une certaine manière, j'écris des adieux depuis 13 ans. C'est depuis combien de temps je suis l'auteur de la nécrologie du Sun-Times.Mais cet adieu – du reportage pour le Sun-Times – est difficile.
J'ai écrit trop de nécrologies de personnes décédées dans la vingtaine ou la trentaine ou décédées quelques jours seulement après leur retraite, leurs rêves d'un safari africain - ou simplement la chance de nettoyer ce garage - non réalisés. Je pourrais contribuer au Sun-Times de temps en temps, mais en ce moment, je prévois de prendre ma retraite et de voyager.
J'ai passé la majeure partie de ma vie à Chicago ou à sa périphérie. Je l'aime Cléopâtre , variété infinie. Et être un écrivain nécrologique m'a donné le luxe d'être un étudiant de son histoire et d'apprendre quelque chose chaque jour. Ce fut un privilège d'entendre vos histoires et de les partager.
Ils m'ont donné un aperçu de ce que ce serait de vivre dans un lieu et une époque différents. Ils m'ont enseigné le pouvoir de l'esprit humain de vaincre.
Ils m'ont donné l'impression d'avoir perpétué la tradition irlandaise d'être un une vieille femme - un conteur. Ou, pour reprendre les mots d'un joueur que j'ai interviewé une fois, 'Tu es un psychopompe !' J'ai adoré être comparé à des personnages mythologiques qui aident à guider les âmes vers l'au-delà.
LiéParfois, j'écrivais sur des gens célèbres.
Lorsque la femme de John Prine a révélé en mars 2020 qu'il avait le COVID, j'ai commencé préparer une nécrologie j'espérais ne pas avoir à courir .
Mais quand c'est arrivé, j'ai écrit: «Les paroles de John Prine étaient comme des peintures d'Edward Hopper. Ses chansons évoquaient des gares Greyhound vides, des prêteurs sur gages, des voies ferrées rouillées, des mouches dans la cuisine et des nuits avec trop de tequila. Ils étaient peuplés de vagabonds et de personnes seules qui regardaient par des écrans de porte dérobée.
LiéUn prédécesseur sur ce rythme, Brenda Warner Rotzoll, avait l'habitude de dire qu'elle aimait faire des nécrologies parce que 'vous rencontrez les gens les plus gentils'. J'ai adoré écrire sur des gens qui n'étaient pas célèbres mais qui ont mené des vies extraordinaires.
LES GENS QUE JE RENCONTRES
Je n'oublierai jamais d'apprendre Paul Kraus , un dirigeant d'alcool de Chicago qui était un GI américain pendant la Seconde Guerre mondiale . Alors qu'il était en service dans un camp de prisonniers de guerre dans son Autriche natale, il a reconnu un tristement célèbre soldat nazi par les cicatrices de duel sur son visage. Grâce aux recherches que j'ai pu faire dans le cadre de ce travail, j'ai découvert qu'il existe un mot allemand pour ces cicatrices : renommée . Ils étaient parfois considérés comme des symboles de statut - des signes d'une éducation de classe supérieure.
Paul Kraus , un GI américain d'origine autrichienne qui a attrapé l'officier SS de haut rang Otto Skorzeny après avoir reconnu les cicatrices de duel sur son visage.
Fourni
Le soldat allemand s'est avéré être Otto Skorzeny, qui avait aidé Benito Mussolini à sortir d'une prison au sommet d'une montagne en Italie. Skorzeny a ensuite été jugé mais acquitté des accusations d'avoir envoyé des Allemands en uniformes américains pour tenter d'infiltrer les lignes alliées lors de la bataille des Ardennes.
Contrairement à ses proches qui ont péri dans l'Holocauste, M. Kraus a survécu parce qu'il était parti à l'école de médecine et avait ensuite trouvé un refuge à Shanghai, qui abritait de nombreux réfugiés juifs.
Il a dit à sa famille qu'il ne voulait pas que ses cendres incinérées soient dispersées sur les pentes alpines où il a skié jusqu'à l'âge de 92 ans : « Ne ramenez pas une partie de moi en Autriche. Ils ne voulaient pas de moi.
Alva Roberts, décédée à 101 ans et, en tant qu'épouse d'un évêque de l'Église de Dieu en Christ, était la première dame de l'église où la veillée a eu lieu pour Emmett Till, 14 ans, après son lynchage au Mississippi. .
Fourni
Pour une autre nécrologie, j'ai contacté la famille d'Alva Roberts, décédée à 101 ans et épouse d'un évêque de l'Église de Dieu en Christ.
J'ai appris que Mme Roberts était la première dame de l'église où avait eu lieu la veillée funèbre d'Emmett Till, 14 ans, lynché dans le Mississippi, soi-disant après avoir sifflé une femme blanche. Environ 50 000 personnes se sont alignées pour son visionnement. Mamie Till-Mobley a insisté pour que son fils ouvre un cercueil afin de 'laisser le monde voir ce que j'ai vu'.
Et Mme Roberts était là avec son mari, l'évêque Isaiah Leon Roberts, saluant et s'occupant des personnes en deuil quand ils se sont effondrés de chagrin à la vue du corps meurtri d'Emmett.
Lié
Meta Elste en 1948. Le résident de longue date de Morton Grove a remporté la médaille de bronze aux Jeux olympiques de 1948. On la voit ici à la poutre, se produisant avec une troupe de théâtre acrobatique dans la production de la 'Magic Rope' à l'Université de Chicago.
Getty Images
Une fois, j'ai vu un avis de décès dans le journal pour une femme nommée Meta Elste. Il a dit qu'elle était membre de l'équipe olympique américaine de gymnastique aux Jeux olympiques de 1948 et 1952. Sa famille a déclaré que, pendant l'entraînement, elle avait rencontré un jeune athlète nommé Johnny Weissmuller, plus tard célèbre pour avoir joué Tarzan dans les films. À un moment donné, elle a rejoint un cirque ambulant. Sur la route, elle a rencontré la star de cinéma cow-boy Tom Mix et Donald O'Connor, l'homme de la chanson et de la danse connu pour 'Singin' in the Rain'.
J'ai appris du Comité olympique américain que Mme Elste avait partagé la médaille de bronze olympique de 1948 avec son équipe. À cette époque, les femmes ne recevaient pas de médailles individuelles en gymnastique. 'Je ne pense tout simplement pas qu'ils aient pensé à donner des médailles aux femmes', a déclaré l'historienne de la gymnastique A.B. Frédéric me l'a dit.
C'était moins de 10 ans avant ma naissance.
Lié
Rudy Horne, le natif de Chicago qui était le consultant en mathématiques pour 'Hidden Figures', avec Taraji P. Henson, qui a joué Katherine Johnson dans le film.
Fourni
J'ai écrit sur le mathématicien Rudy Horne , un ancien du lycée de Crète-Monee qui a obtenu plusieurs diplômes d'études supérieures et, en tant que consultant technique, a vérifié les calculs pour le film 'Hidden Figures'. M. Horne a aidé les acteurs à écrire les longs calculs sur les tableaux noirs du film.
Lié
Bernard Slaughter Sr. (à droite), propriétaire de Slaughter & Sons Funeral Home, en 2000 avec le président de l'époque, Bill Clinton.
Fourni
Quand j'ai commencé à rechercher une nécrologie sur les pompes funèbres Bernard Slaughter père, J'ai appris qu'il avait préparé le corps de Sam Cooke pour le voir après que le légendaire chanteur de soul de Chicago ait été abattu en 1964 par un employé d'un motel de Los Angeles. On estime que 8 000 personnes se sont alignées dans des températures glaciales pour le sillage.
Art Paul, qui a conçu le célèbre logo de lapin de Playboy – en une demi-heure.
Fichier Chandler West / Sun-Times
Une autre personne sur laquelle j'ai écrit était Art Paul, le créateur du célèbre logo lapin de Playboy , qui l'a créé en 30 minutes. « Vous pouvez faire de très belles choses en une demi-heure », m'avait-il dit un jour.
Lié
Alberts Legzdins (à gauche) reçoit l'Ordre des trois étoiles des mains de la présidente lettone Vaira Vīke-Freiberga.
Fourni
J'ai découvert que le musicien-compositeur lombard Albert Legzdins était une superstar en Lettonie qui ne pouvait pas marcher dans la rue à Riga sans qu'on lui demande un autographe. La musique du groupe qu'il a co-fondé, la Les Cinq de Chicago - les Chicago Five - ont uni la fierté lettone, l'aspiration à la patrie et à la liberté du contrôle soviétique.
LiéQuand j'ai écrit cette nécrologie, Andris Teikmanis – alors ambassadeur de Lettonie aux États-Unis – m'a dit : « Tout le monde connaissait ces chansons par cœur. Nous pouvions chanter ces chansons et nous avions l'impression d'être les mêmes que les Lettons qui sont aux États-Unis. C'était un lien entre les Lettons et le monde libre.
Lié
Adele Bernstein (à droite) avec son fils Chuck et sa fille Barbara Ann Low.
Fourni
Il y a cinq ans, j'ai écrit la nécrologie d'un homme de 103 ans Adèle Bernstein , qui, en tant que fille, a donné une conférence à la bibliothèque publique de Chicago aux anciens combattants de la guerre civile. J'avais l'impression que le passé sortait d'un livre d'histoire et m'attrapait. J'étais en vie en même temps qu'une femme qui rencontrait des gens qui avaient combattu pendant la guerre civile.
Il y avait un survivant de l'Holocauste Sylvie Melamed, dont l'histoire orale enregistrée sur vidéo se trouve dans la collection de l'USC Shoah Foundation. Avec une légère inclinaison de la tête, elle évoqua, un instant, à quoi ressemblait Josef Mengele alors qu'elle se tenait devant l'Ange de la Mort à Auschwitz.
Dessin en coupe de 1966 de l'artiste Thomas Carollo de la scène où Richard Speck a tué huit étudiantes infirmières dans le dortoir de leur maison de ville du Far South Side.
j'ai écrit sur Thomas Carollo, un artiste du Sun-Times qui a créé une carte de l'une des scènes de crime les plus notoires de la ville - la maison de ville au 2319 E. 100th St. où Richard Speck a étranglé et poignardé huit étudiants infirmiers en 1966. Un autre artiste, John Downs, m'a dit : un gâchis qu'ils ont juste jeté des matelas sur le sol pour qu'ils puissent marcher dessus.
De tout ce que j'avais vu et lu, c'était ce détail qui rendait l'horreur réelle pour moi.
Lié
L'aviateur Tuskegee Jack Lyle.
Fichier Sun-Times
Il y avait la nécrologie sur laquelle j'ai écrit Jack Lyle, aviateur de Tuskegee , qui a non seulement défié le racisme pour exceller en tant qu'aviateur mais a également inventé un pagne pour hommes qu'il a appelé le Jonfre. Sa quatrième femme, Eunice, m'a dit qu'elle avait l'habitude de dire : 'Je suis n°4, il n'y en aura plus.'
LiéLES PETITS DÉTAILS DE LA VIE
Je me souviens d'avoir parlé avec un ancien employé de la prison du comté de Cook tout en faisant des recherches pour la nécrologie de Dick Callahan, un plombier à la prison. Cet employé m'a dit qu'il n'avait jamais oublié les cellules remplies d'hommes enfermés pour des arrestations de marijuana dans les années 1960 et 1970.
Il a parlé de tous ces pauvres hommes – 'et maintenant c'est légal.'
Lié
Ce n'était pas toujours pour les nécrologies, mais Maureen O'Donnell (au centre) a écouté les histoires de nombreuses personnes, cette fois en 2002, en parlant avec des femmes à la prison du comté de Cook.
Fichier Sun-Times
Une fois, une femme que j'interviewais m'a dit que son amie décédée était une grande fan du trompettiste Chet Baker - et a vu le musicien embrasser deux femmes différentes le même jour.
Le visage de Baker, autrefois un glorieux amalgame de plans et d'angles, ressemblait à une épissure entre Angelina Jolie et James Dean. Pour moi, cela ressemblait à une scène d'un film hollywoodien.
LiéJ'ai interviewé un policier pour la nécrologie d'un autre amoureux des animaux. Il m'a raconté la fois où des policiers ont arrêté un groupe d'enfants méchants et ennuyés qui tuaient des chatons dans un parking. Un chaton a survécu. Des décennies plus tard, je pouvais entendre l'émotion dans sa voix lorsqu'il a dit qu'il avait ramené ce chaton à la maison, qu'il l'avait nourri et qu'il l'aimait.
J'ai accumulé des mots que je trouvais beaux et j'ai essayé de les utiliser dans les nécrologies quand le moment était venu. Et donc je vais en insérer un dans cette colonne d'adieu : Son chat a vécu assez longtemps pour être un grimalkin - un vieux chat ratatiné.
Gale et Bill Farley le jour de leur mariage.
Fourni
J'ai interviewé le savant Henry Louis Gates Jr. pour la nécrologie de Bill Farley, un de ses amis de Yale. En apprenant que j'étais un écrivain nécrologique, Gates a rappelé que, grandissant dans le Piémont, en Virginie-Occidentale, sa mère, la tête penchée, écrivait des nécrologies pour les Noirs de leur communauté.
LiéLEÇONS D'HISTOIRE
On ne m'a pas beaucoup appris à l'école sur notre nation, pendant la Seconde Guerre mondiale, ayant incarcéré ses citoyens parce qu'ils étaient japonais. Mais, de ce travail, j'ai appris que de grands groupes d'anciens internés ont trouvé leur chemin vers des emplois à Chicago pendant et après la guerre. Beaucoup se sont installés près de Wrigley Field.
Rose Okabe.
Fourni
L'un d'eux était Rose Okabe, un natif de Seattle qui a été détenu au centre de ségrégation de Tule Lake en Californie. Elle et son mari Tom ont fini par travailler et élever une famille dans la région de Chicago.
LiéJ'ai déniché des articles universitaires contenant leurs souvenirs d'expériences de guerre. Les enfants Okabe n'avaient jamais vu certaines des histoires auparavant. Leur gratitude est un cadeau que je chérirai toujours.
Son fils Rick se souvient d'avoir emmené des proches visiter l'ancien Topaz Relocation Center de l'Utah dans les années 1990 : « Ma mère et sa sœur se sont mises à pleurer, à sangloter. Quand nous sommes rentrés à Salt Lake City, ma mère a admis qu'elle n'avait pas pleuré depuis 50 ans.
« Les gens doivent savoir ce qui nous est arrivé », a dit Mme Okabe à ses enfants, « pour que cela ne se reproduise plus ».
LiéJ'ai aussi adoré écouter des histoires sur des personnes venant à Chicago pendant la Grande Migration, à la recherche d'une vie meilleure pour elles-mêmes et leurs enfants.
J'ai vu l'arc de la prospérité d'après-guerre dans certaines des nécrologies que j'ai écrites. Les hommes qui sont rentrés chez eux après la guerre et sont allés à l'école avec le GI Bill ont pu élever de grandes familles pendant que leurs femmes restaient à la maison, s'occupant des enfants et étant actives dans leurs écoles, églises, clubs de jardinage et œuvres caritatives.
L'enfant d'un homme dont j'ai parlé m'a dit : ' Beaucoup de gens travaillent dur maintenant, mais ils n'ont pas les moyens d'acheter une maison. . . Et, en plus de ça, vous savez, nous avions des vacances, et ils ont envoyé trois enfants à Purdue.
LES NÉCROLOGIE À L'ÈRE DU COVID
Pendant le Pandémie de covid19, J'écoutais les gens ruminer leurs doutes et leurs inquiétudes après la mort. Quand exactement leur bien-aimé avait-il empiré? Les ont-ils amenés aux urgences trop tard ? Avaient-ils fait ce qu'il fallait en décidant de laisser un parent dans une maison de retraite ? Ou pour ramener ce membre de la famille à la maison ?
LiéPendant un certain temps, j'ai été président d'une organisation qui s'appelait la Société des écrivains professionnels nécrologiques. Les membres de notre groupe sont venus à la réalisation que le travail que nous faisions a aidé à tisser des communautés virtuelles pendant notre terrible isolement.
'Moi et d'autres auteurs de nécrologies avons essayé de témoigner d'une calamité qui change le monde en écrivant sur des personnes de toutes les classes sociales, ethnies et professions', écrivais-je dans un colonne pour la Fondation Nieman de l'Université de Harvard . 'À moins que les organes de presse ne continuent d'investir dans les nécrologies, la prochaine fois que nous aurons une crise, un moyen fondamental de garder les gens ensemble - et informés - sera perdu.'
LiéJE N'OUBLIERAI PAS
Je me souviens d'avoir parlé pour une nécrologie avec un membre de la famille qui m'a exhorté à ne pas contacter un autre parent, disant que cette personne était entrée dans la maison du défunt avant tout le monde et avait pris les bijoux. J'ai entendu ce genre de commentaires plus d'une fois.
Mais je pense aussi aux gens qui ont lu les nécrologies que j'ai écrites et envoyé des courriels et des lettres pour dire que les histoires les avaient aidés à apprécier les petites choses de la vie.
Je terminerai cette chronique avec Danny Stanton, qui n'avait que 4 ans lorsqu'il est décédé des suites d'une crise. Ses parents ont essayé de créer quelque chose de bon de leur douleur en travaillant pour éduquer les gens sur les troubles convulsifs et l'épilepsie.
Dans son avis de décès, ils ont écrit quelque chose que j'ai essayé de faire dans les années depuis que j'ai écrit sa nécrologie :
«S'il vous plaît, allez et profitez de votre vie. Danny l'a fait.
Dans le processus d'écriture sur les personnes décédées, Maureen O'Donnell a souvent également abordé des aspects du passé révolu de Chicago, comme dans cette nécrologie de 2010 pour Patricia et Lou DeMuro.
Pa: